>我叫林晚星，他是我的童养夫江屿。

>从八岁那年他住进我家开始，我们约定长大就结婚。

>二十二岁生日，我拿出戒指：“江屿，我们结婚吧。”

>他沉默得像块礁石，喉结艰难地滚动。

>我笑着打哈哈：“开玩笑的，逗你呢。”

>他紧绷的肩膀瞬间垮塌，仿佛劫后余生。

>我请了私家侦探，三天后收到报告：

>“林小姐，您未婚夫得癌了。”

>后来我在医院撞见复查的他，医生笑着说：

>“肝血管瘤，上次误诊成肿瘤了。”

>江屿脸色煞白，我晃着戒指冷笑：

>“肝癌晚期？江屿，你比癌细胞还会骗人。”

---

雨点砸在侦探事务所蒙尘的玻璃窗上，洇开一片浑浊的光晕，像垂死之人涣散的瞳孔。空气里弥漫着一股陈年纸张和廉价速溶咖啡粉混杂的霉味。我坐在硬邦邦的椅子上，指尖冰凉，几乎嵌进粗糙的仿皮扶手。

对面的男人，干瘦得如同被风干的核桃，指关节异常粗大，指甲缝里嵌着洗不净的污垢。他面无表情地将一个厚厚的牛皮纸袋推过桌面，发出沉闷的摩擦声。

“林小姐，您要的东西。”他的声音像砂纸磨过铁锈，毫无波澜，“效率还行吧？”

我的目光死死钉在那个纸袋上，仿佛里面盘踞着一条致命的毒蛇。三天前，在同样的位置，我把一张江屿的照片和一笔不菲的定金推给他，只说了三个字：“查清楚。”

查清楚他为什么不要我。

查清楚二十二年的竹马情谊，为什么会在我掏出戒指的瞬间，变成一把插进我心脏的钝刀。

“您未婚夫，”干瘦的男人顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选择了最直接、最残忍的那把刀，“得癌了。”

空气骤然凝固。窗外的雨声骤然放大，轰隆隆地灌进耳朵，又像是血管里奔涌的血潮。我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，捏得变了形，碎成无数尖锐的冰渣，疯狂地切割着五脏六腑。得癌了。这三个字，简单、粗暴，像三颗烧红的子弹，精准地射穿了我三天来所有惶惑、不甘、愤怒筑起的脆弱堤坝。

我几乎是扑过去抓住那个纸袋，牛皮纸粗糙的纹理刮过掌心，带来一阵细微的刺痛。手指僵硬地解开缠绕的棉线，动作笨拙得像个提线木偶。

最先滑出来的是一叠照片。偷拍的视角，模糊，却像淬了毒的针。

一张是在光线昏暗的地下停车场。他靠在驾驶座的车门边，侧对着镜头，微微佝偻着背，一只手用力地按在腰腹的位置，眉头紧锁，脸色在惨白的车灯下泛着一种不祥的青灰。曾经挺拔如小白杨的脊梁，此刻弯折得像不堪重负的枯枝。

另一张是医院冰冷的走廊。他独自一人坐在蓝色塑料椅上，背影像一座孤绝的岛屿。周围人来人往，嘈杂的背景虚化成一团模糊的光影，只有他，清晰得可怕，周身笼罩着一层挥之不去的、沉重的死寂。手里捏着一张单子，指尖用力到泛白。

最后一张，像烧红的烙铁烫进我的眼底。是江屿公寓楼下的垃圾桶。照片一角，一个不起眼的棕色小药瓶被丢弃在最上面。瓶身的标签被撕掉了一半，残留的字母依稀可辨——“……癌……辅助……”。刺目的标签碎片，像他生命碎裂的预告。

照片从指缝间滑落，散在桌面上，无声地控诉着。我颤抖着手，终于翻到了那张纸。一张复印的医院诊断报告。

姓名：江屿。性别：男。年龄：22岁。

我的目光像失控的列车，疯狂地向下扫掠，掠过那些冰冷、复杂、充满死亡气息的医学术语，最终狠狠撞在最后一行结论性的黑体字上：

**“原发性肝癌（晚期），伴腹腔淋巴结转移可能。预后极差。”**

肝癌晚期。预后极差。

纸页的边缘在我无意识收紧的手指下，发出不堪重负的呻吟，皱成一团。指甲掐进掌心，留下深红的月牙印，却感觉不到丝毫疼痛。眼前的世界开始旋转，色彩剥离，只剩下报告单上那几行宣判死刑的黑字，在视野里疯狂跳动、放大。

窗外的雨声，事务所里老旧空调的嗡鸣，对面男人偶尔清嗓子的声音……一切声响都消失了。耳膜里只剩下一种尖锐的、持续的蜂鸣，像是濒死的哀嚎。

时间猛地被拉回三天前，我二十二岁生日的夜晚。

我特意选了那家我们常去的、藏在梧桐树荫下的私房菜馆。暖黄的灯光，氤氲的食物香气，空气里流淌着舒缓的钢琴曲。一切都完美得像个精心布置的舞台，只等主角登场。

蛋糕上摇曳的烛光映着他的脸。二十二岁的江屿，眉眼褪去了少年的青涩，轮廓愈发清晰深刻，像精心雕琢过的玉石，只是此刻灯光下，那玉石似乎也蒙上了一层不易察觉的灰翳，透着一丝挥之不去的疲惫。

“晚星，生日快乐。”他举起杯，杯壁折射着细碎的光。他的声音依旧低沉好听，像大提琴的弦音，只是那弦似乎绷得太紧，带着一丝不易察觉的沙哑。

我笑着喝掉杯中微涩的梅子酒，心跳在胸腔里擂鼓。酝酿了一整天的话，终于借着酒意冲上喉咙。我放下酒杯，深吸一口气，指尖因为紧张而微微发麻。然后，我从随身的包里，掏出了那个小小的、深蓝色的丝绒盒子。

啪嗒。

盒盖在我指尖弹开。一枚设计简约却光芒流转的铂金钻戒，安静地躺在黑色的天鹅绒衬垫上，切割完美的钻石在灯光下折射出无数道璀璨夺目的光，像把整个星空的碎片都凝在了这里。

我把它推到他面前，抬起头，望进他那双深潭般的眼眸，清晰地、一字一顿地说：“江屿，我们结婚吧。”

空气瞬间凝固了。

钢琴曲还在流淌，隔壁桌隐约传来笑语，但我和他之间，仿佛被投入了绝对零度的冰窟。时间被无限拉长、扭曲。他脸上的血色，像退潮的海水，瞬间消失得干干净净，只留下一片骇人的惨白。那双总是盛满温柔或促狭笑意的眼睛，此刻睁得很大，瞳孔深处却是一片空茫的死寂，像暴风雨来临前，压抑到令人窒息的海面。

他看着我，又像是穿透我，看着某个遥远而恐怖的虚空。嘴唇抿成一道惨白僵直的线，喉结极其艰难地上下滚动了一下，仿佛吞咽着烧红的炭块。放在桌面的手，指节因为过度用力而凸起，泛着青白色，微微颤抖着，泄露着内心惊涛骇浪般的挣扎。

沉默。令人心碎的沉默，像沉重的巨石压在我们之间。每一秒的流逝，都像钝刀子割肉。

期待像被戳破的气球，迅速干瘪下去，取而代之的是一种冰冷的、灭顶的绝望。我看着他眼底那片深不见底的痛苦和挣扎，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。原来所有的甜蜜期待，所有的水到渠成，都只是我一个人的独角戏。

我猛地吸了一口气，胸腔里翻涌着腥甜的铁锈味。嘴角却像被无形的线提起，硬生生扯出一个大大的、没心没肺的笑容。

“哈哈！”我伸手，飞快地“啪”一下合上了戒指盒，那清脆的声响在寂静里显得格外突兀刺耳。我故意用肩膀撞了他一下，声音拔高，带着夸张的戏谑，“吓到了吧？瞧你那傻样儿！逗你玩的啦！今天可是我的生日诶，开个玩笑而已嘛！”

我笑着，努力让声音听起来轻快无比，像一只聒噪的鸟雀：“干嘛这么严肃？来来来，快切蛋糕！这家的拿破仑可是限量的！”

话音落下的瞬间，我清晰地捕捉到了他身体的变化。

那紧绷得如同拉满弓弦的脊背，那死死扣在桌沿、指节发白的手，那僵硬如化石般的肩膀——就在我说出“开玩笑”三个字的那一刻，轰然垮塌。

像一座苦苦支撑、濒临崩溃的堤坝，在最后一刻得到了赦免。一股巨大的、劫后余生般的松弛感席卷了他。肩膀沉下去，紧绷的肌肉线条瞬间松懈，甚至能听到他喉间泄出的一声微不可闻的、带着颤抖的呼气。他低垂着头，额前的碎发遮住了眼睛，但那份瞬间卸下的千斤重担，那份几乎要将他压垮的痛苦挣扎，在那一刻消失无踪，只剩下一种虚脱般的、近乎苍白的平静。

他甚至还配合地牵动了一下嘴角，那笑容虚弱得如同风中残烛，声音沙哑得像砂砾摩擦：“……嗯，吓我一跳。切蛋糕吧。”

那瞬间的“放松”，比任何直白的拒绝都更锋利，更彻底地刺穿了我。原来我的爱，对他而言，竟是如此沉重的负担，沉重到需要用“死亡”来解脱吗？

“林小姐？”沙哑的声音把我从冰冷彻骨的回忆里拽了出来。干瘦的侦探看着我，眼神里没什么温度，“资料都在这儿了。尾款……”

我猛地回过神，才发现脸颊一片冰凉。胡乱抹了一把，指尖全是湿漉漉的泪水。喉咙哽得生疼，我几乎是粗暴地从手包里抽出一叠现金，数也没数，拍在桌上。钞票散乱地滑落。

“不用找了。”我的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过。抓起那个承载着所有绝望的牛皮纸袋，我跌跌撞撞地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。

推开那扇沉重的玻璃门，外面潮湿阴冷的风裹挟着雨丝扑面而来，像无数冰冷的针扎在脸上。我紧紧抱着那个纸袋，像抱着江屿正在急速流逝的生命，一头扎进灰蒙蒙的雨幕里。每一步都像踩在刀尖上，心口那个被诊断书生生剜开的洞，正呼呼地灌着冷风。

他没有时间了。

我的江屿，我的童养夫，那个从八岁起就住进我家，像株倔强的小草在我家花园里扎根的男孩，他没有时间了。

记忆的碎片在冰冷的雨水中翻涌。八岁那年，父亲牵着一个瘦小沉默的男孩回来，他身上的旧衣服洗得发白，眼神却像初生的小兽，带着警惕和不安。“晚星，这是江屿，以后就住在我们家了。”父亲的声音温和。

小小的江屿，像一株被骤然移植的植物，沉默地站在我家光洁明亮、却空旷得吓人的客厅里，手指无意识地绞着洗得发白的旧衣角。我好奇地凑过去，递给他一颗我最喜欢的橘子味硬糖。他犹豫了很久，才飞快地伸手抓过，指尖冰凉，触碰到我的掌心，像一片怯生生的雪。

他刚来时，总在半夜惊醒，压抑的、小兽般的呜咽会从客房门缝里漏出来。我抱着枕头溜进去，笨拙地拍着他的背，学着妈妈哄我的样子哼不成调的儿歌。黑暗里，他小小的身体慢慢停止颤抖，紧紧攥住我睡衣的一角，像抓住唯一的浮木。

花园的角落，那棵老槐树下，是我们童年的秘密基地。十岁那年，我突发奇想，学着戏文里的样子，一本正经地揪了两根狗尾巴草，一根塞进他手里，一根自己拿着，模仿大人拜堂的架势。

“江屿，以后长大了，你就给我当新郎官！拉钩！”我伸出小拇指，眼神亮晶晶的，盛满了全世界的理所当然。

他看着我，脸颊微微泛红，眼睛里却第一次有了明亮的光彩，像揉碎的星辰落进了深潭。他伸出同样小小的手指，勾住我的。

“拉钩，上吊，一百年，不许变。”童稚的声音在槐树的浓荫下回荡，带着郑重的承诺。

那枚用狗尾巴草编成的“戒指”，后来被他宝贝似的夹在了一本旧童话书的扉页里。那本书，此刻大概还安静地躺在他书柜的最深处，夹着那个夏天槐花的香气和两个小人儿幼稚却无比认真的誓言。

那些温暖的碎片，此刻被诊断书上冰冷的“晚期”二字映衬得如此虚幻，像阳光下五彩斑斓却一触即破的泡沫。二十二年的朝夕相伴，早已把彼此的名字刻进了骨血里。他是我的半身，是我生命图景里不可或缺的那块拼图。而现在，命运狞笑着告诉我，这块拼图即将被生生剜去。

不，绝不！

冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，激得我一个哆嗦，却也让混乱的大脑有了一丝诡异的清醒。我停下脚步，站在车水马龙的十字路口，红灯刺目。我死死攥着那个牛皮纸袋，指甲再次深陷进去。

绝望的潮水退去，一种更尖锐、更汹涌的情绪在胸腔里疯狂燃烧——愤怒！滔天的愤怒！

江屿！你这个彻头彻尾的混蛋！胆小鬼！懦夫！

肝癌？晚期？所以你就选择一个人扛？用那种方式推开我？把我当成什么？一个只能同甘不能共苦的摆设？一个承受不了真相的废物？还是……你根本觉得，我的爱，配不上陪你走完这最后、最艰难的路？

你凭什么替我做决定？凭什么用这种自以为是的牺牲，把我隔绝在你的痛苦之外？凭什么一个人躲在角落里舔舐伤口，却让我像个傻子一样，在绝望和猜疑里煎熬？

愤怒的火焰烧灼着四肢百骸，驱散了雨水的寒意。我抬起头，透过迷蒙的雨幕，望向江屿公寓的方向。那点微弱的灯火，在灰暗的天色里，像一座孤岛上的灯塔，却再也照不亮我心底的深渊。

我不会拆穿你，江屿。既然你选择了独自走向黑暗，那我就陪你演完这场戏。但我不会让你一个人。绝不！

接下来的日子，我像一只沉默的幽灵，徘徊在江屿世界的边缘。

我依旧会给他发信息，只是内容从过去的“今天想吃什么？”、“下班一起看电影？”变成了“降温了，记得加衣”、“胃药放在你玄关第三个抽屉了”、“给你订了份鸡汤，记得趁热喝”。语气平静得像一汪死水，听不出任何波澜。

他回复得总是很慢，字句简短：“好”，“知道了”，“谢谢”。像隔着冰冷的玻璃在对话。

我每天下班，会刻意绕路到他公司楼下，隔着马路，远远地看着写字楼那扇熟悉的玻璃门。他出来的时间越来越晚，身影在暮色中显得格外单薄。有时他会扶着路边的灯柱，短暂地停顿一下，似乎在忍受某种突如其来的不适。隔着车流，我能看到他微微佝偻的背影，像一张拉满后又骤然松开的弓，带着无声的痛楚。每一次看到，心口就像被重锤狠狠砸中，痛得窒息。我死死咬住下唇，尝到血腥味，才能忍住冲过去的冲动。

有一次，我去他公寓送他落在我家的文件。用备用钥匙打开门（他从未收回），客厅里空无一人。我轻手轻脚地走向书房，却在虚掩的门缝里，看到了他。

他背对着门，坐在书桌前，手里拿着的，正是那本旧童话书。昏黄的台灯勾勒出他瘦削的侧影，肩膀微微塌着，透着一股浓得化不开的疲惫和……脆弱。他低着头，手指极其缓慢、极其珍重地摩挲着书页的某一处。我知道，那里夹着那枚早已干枯褪色的狗尾巴草戒指。他的动作那么轻，那么缓，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，又像是在触碰一个遥远而疼痛的旧梦。

他维持着那个姿势，久久没有动。房间里静得可怕，只有他压抑到极致的、细微的呼吸声。那背影，像一座无声崩塌的雪山，巨大的哀伤无声地弥漫开来，几乎要将整个房间淹没。

那一刻，我几乎要冲进去，抱住他颤抖的肩膀，告诉他我什么都知道了，告诉他不用怕，告诉他我在这里！但脚步刚动，脑海里就浮现出他生日那晚，听到“开玩笑”后如释重负的瞬间。那瞬间的“轻松”，像一盆冰水浇灭了我所有的冲动。

我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，用疼痛阻止自己发出任何声音。最终，我像来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。背靠着冰冷的防盗门滑坐到地上，泪水汹涌而出，无声地浸湿了衣襟。

恨吗？恨他推开我。痛吗？痛他独自承受。爱吗？爱到骨髓深处，爱到宁愿陪他演这场绝望的默剧，也不愿再加重他一丝一毫的负担。我只能在暗处，用笨拙的方式，固执地守护着他走向终点的路。哪怕这条路，注定孤独又寒冷。

命运的齿轮在一个沉闷的午后，以一种猝不及防的方式狠狠咬合。

我因为一个棘手的项目，需要去市中心的综合医院找一位退休返聘的老专家咨询。穿过弥漫着消毒水气味、人声嘈杂的门诊大厅，走向通往专家楼相对僻静的走廊。就在拐角处，那个熟悉到刻骨的身影，毫无征兆地撞进了我的视线。

江屿。

他刚从一间诊室里出来，手里捏着几张报告单。几日不见，他似乎更瘦了些，颧骨在走廊顶灯的冷光下显得更加突出，眼下的乌青浓重得像晕开的墨。脸色是一种病态的苍白，嘴唇几乎失去了血色。他微微低着头，步履有些虚浮，整个人像一株被抽干了水分的植物，透着一种摇摇欲坠的脆弱。

就在这时，诊室的门再次打开，一个穿着白大褂、头发花白、面容和善的医生探出身来，脸上带着轻松的笑意，声音洪亮地叫住了他：

“哎！江屿小伙子！等一下！”

江屿的脚步顿住，有些迟缓地转过身。

医生几步走到他面前，拍了拍他的肩膀，语气带着明显的欣慰和如释重负：“刚才忙，忘了跟你多交代一句！放宽心！上次那个报告啊，纯属乌龙！肝血管瘤，良性的！我们院新来的实习生眼神儿不好，把血管瘤的影像特征看岔了，跟肿瘤弄混了！吓坏了吧？真是抱歉抱歉！你这情况，定期复查就行，问题不大！”

肝血管瘤……良性……看岔了……乌龙……

每一个词都像一颗炸雷，在我耳边轰然爆响！震得我头晕目眩，四肢百骸的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！

医生还在说着什么，带着歉意和安抚。但我的世界，只剩下医生那句轻飘飘的“乌龙”，以及江屿脸上瞬间褪尽的最后一丝血色。

他像是被一道无形的闪电狠狠劈中，整个人僵在原地，惨白的脸上是一种混合着极度震惊、荒谬、难以置信，最后悉数化为巨大恐惧的表情！他捏着报告单的手指猛地收紧，纸张发出刺耳的呻吟。他下意识地抬起头，目光慌乱地扫过走廊——然后，毫无防备地，撞上了我的眼睛。

四目相对。

时间仿佛被按下了暂停键。

他眼中那片死寂的深潭，瞬间掀起了滔天巨浪！惊骇、恐慌、无措、还有……一种被彻底扒开所有伪装、无所遁形的绝望，赤裸裸地、毫无保留地呈现在我面前。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一个破碎的气音，身体几不可察地晃了一下。

医生顺着他的目光，也看到了我，有些疑惑地停住了话头。

走廊里消毒水的气味浓烈得呛人，冰冷的空气钻进肺里，带着针扎似的疼。所有的愤怒，这几个月来在暗处发酵的、被强行压抑的、如同岩浆般滚烫的愤怒，在这一刻，被医生那几句轻描淡写的话彻底点燃，轰然爆发！

我一步步朝他走过去，高跟鞋踩在光洁冰冷的地砖上，发出清脆而规律的“嗒、嗒”声，每一步都像踏在他骤然失序的心跳上。周围的嘈杂似乎都远去了，只剩下我胸腔里那团熊熊燃烧的、几乎要焚毁一切的烈焰。

终于，我停在他面前，近得能看清他惨白脸上细小的汗珠，看清他剧烈收缩的瞳孔里倒映出的、我此刻冰冷而扭曲的面容。

我从包里，慢慢地，极其缓慢地，再次掏出了那个深蓝色的丝绒盒子。啪嗒一声轻响，在死寂的走廊里却如同惊雷。盒盖弹开，那枚铂金钻戒依旧静静地躺在那里，光芒璀璨，却冰冷刺骨。

我举起戒指盒，几乎要怼到他失去血色的脸上。嘴角扯开一个极其冰冷、极其尖锐的弧度，每一个字都像是从冰窖里淬炼出来的刀子，裹挟着这几个月积压的所有痛苦、委屈、被欺骗的暴怒，狠狠掷向他：

“肝癌晚期？”

我清晰地看到他的身体剧烈地颤抖了一下。

“江屿，”我盯着他，声音不高，却字字泣血，带着毁灭性的嘲讽和寒意，“你比癌细胞还会骗人。”

江屿脸上的最后一点支撑轰然倒塌。那是一种被彻底剥光、暴露在审判台上的狼狈和死寂。他嘴唇翕动，却发不出任何声音，只剩下急促而破碎的喘息。那双曾经盛满星光、此刻却只剩下灰烬的眼睛，绝望地看着我，像濒死的囚徒。

医生惊愕的目光在我们之间来回逡巡，尴尬地搓了搓手，最终识趣地、悄无声息地退回了诊室，关上了门。走廊彻底安静下来，只剩下我和他，以及那枚在冷光下闪烁着讽刺光芒的戒指。

下一秒，他猛地伸出手，不是去拿戒指，而是死死地、用尽全身力气抓住了我的手腕！力道大得惊人，指骨硌得我生疼，仿佛溺水的人抓住最后一根浮木。

“晚星……”他终于发出了声音，嘶哑得不成样子，破碎不堪，带着巨大的恐慌和绝望的哀求，“我……不是……你听我说……”

“说什么？”我用力想甩开他的手，却被他攥得更紧。愤怒的火焰灼烧着我的理智，声音尖利地拔高，“说你怎么伟大？怎么为了不拖累我，一个人扛着‘绝症’？说你怎么自以为是地替我决定，把我像个傻子一样蒙在鼓里？说你这几个月看着我像个跳梁小丑一样围着你转，心里是不是特别有成就感？江屿，你的戏演得真好！”

眼泪终于不受控制地汹涌而出，混合着愤怒和深入骨髓的委屈，滚烫地滑落脸颊。

“放开我！”我用尽力气挣扎，指甲在他手背上划出红痕。

他却像感觉不到疼，反而更紧地抓住我，另一只手也抬起来，试图抱住我，身体因为激动和虚弱而剧烈颤抖。

“对不起……晚星……对不起……”他语无伦次，眼眶通红，有水光疯狂地积聚、闪烁，“我怕……我真的怕……我怕你看着我死……我怕你受不了……我怕拖垮你……我怕……” 巨大的恐惧扼住了他的喉咙，让他哽咽得说不出完整的句子，只能一遍遍重复着破碎的道歉和那个沉重的“怕”字。

“你怕？那我呢？”我几乎是嘶吼出来，积蓄了几个月的痛苦彻底决堤，“你知不知道我这几个月是怎么过的？！每一天！每一秒！我都以为你要死了！我看着你吃药，看着你疼，看着你一天天瘦下去……江屿，我每一天都像活在油锅里！你凭什么替我怕？！你凭什么一个人决定我的痛苦？！”

我的控诉像鞭子一样抽打在他身上。他高大的身躯佝偻下去，仿佛承受着千钧重压，紧抓着我的手终于无力地松开，颓然垂落。他踉跄着后退一步，背脊重重地撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。他低着头，肩膀剧烈地耸动，压抑的、痛苦的呜咽终于冲破了喉咙，像一个终于走到绝路、崩溃痛哭的孩子。

“对不起……对不起……晚星……”他泣不成声，眼泪大颗大颗地砸在光洁的地砖上，晕开深色的水迹，“我错了……我真的错了……我只是……我只是不想你……陪我一起下地狱……”

看着他蜷缩在墙角，哭得像个迷路的孩子，看着他被巨大的悔恨和恐惧彻底击垮的模样，我满腔燃烧的、想要将他焚毁的怒火，像是突然被浇上了一盆冰水，发出嗤嗤的声响，迅速熄灭下去，只留下满心冰冷的灰烬和……一种更深沉、更尖锐的钝痛。

他哭得撕心裂肺，身体沿着冰冷的墙壁无力地滑坐下去，蜷缩在墙角，像一个被世界遗弃的破败玩偶。曾经那个沉默却坚韧、用单薄肩膀为我挡过风雨的少年，此刻被巨大的恐惧和悔恨彻底碾碎了所有伪装。

我站在那里，手里的戒指盒硌着掌心。愤怒的潮水退去，露出底下嶙峋的礁石——是痛，是后怕，是劫后余生的虚脱，还有一种……无法言喻的疲惫。

不知过了多久，走廊里只剩下他压抑的、断断续续的抽泣声。午后的阳光透过高高的窗户斜斜地照进来一小块，落在他蜷缩的脚边，却驱不散他周身的阴霾。

我慢慢蹲下身，与他平视。距离很近，能看清他濡湿的睫毛，通红的眼眶，还有下巴上新冒出的、青色的胡茬。他抬起泪眼模糊的脸，眼底一片狼藉的绝望和小心翼翼的、卑微的乞求，像一只等待最终审判的困兽。

我伸出手，没有去碰他，只是摊开掌心。那枚小小的铂金戒指，静静地躺在我的掌纹里，折射着窗外透进来的、微弱的阳光，闪烁着一点固执的、不肯熄灭的光芒。

“江屿，”我的声音因为刚才的嘶吼而沙哑不堪，带着一种近乎虚脱的平静，却清晰地敲打在他紧绷的神经上，“还记得……老槐树下的狗尾巴草吗？”

他猛地一震，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着我，嘴唇微微颤抖着，却发不出任何声音。巨大的惊愕甚至暂时压过了悲伤。

我没有等他回答，只是固执地、近乎执拗地，将摊着戒指的手，又往他面前递了递。指尖微微颤抖着，泄露着内心并不如表面那般平静的波澜。

时间在沉默中缓慢流淌，空气凝滞得如同固体。他布满泪痕的脸上，神情剧烈地变幻着，从巨大的惊愕，到更深的痛苦和自厌，再到一种孤注一掷般的、近乎悲壮的决绝。

终于，他动了。

他没有去碰那枚冰冷的铂金戒指。

那只骨节分明、曾经无数次牵着我走过大街小巷、此刻却沾着泪水和灰尘的手，带着一种近乎虔诚的颤抖，迟疑地、缓慢地抬起。他的手指，带着一种奇异的笨拙，小心翼翼地、试探性地勾住了我的小拇指。

微凉的指尖触碰到我的皮肤，带着泪水的湿意和一丝不易察觉的颤抖。他的动作生涩而僵硬，仿佛在重温一个遥远得早已模糊的仪式。

他勾着我的小拇指，抬起那双被泪水洗过、依旧通红却执拗地望进我眼底的眼睛。喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛用尽了全身残存的力气，才从干涩疼痛的喉咙里，挤出几个破碎嘶哑、却无比清晰的音节：

“拉钩……上吊……” 声音哽咽了一下，带着浓重的鼻音，却异常坚定地接了下去，“一百年……不许变。”

童稚的誓言，跨越了十四年的漫长时光，在弥漫着消毒水气息的冰冷医院走廊里，由一个哭红了眼睛、狼狈不堪的男人，用尽他所有的勇气和余生全部的承诺，重新许下。

我的视线瞬间被汹涌的热泪彻底模糊。冰冷的铂金戒指从指缝滑落，掉在光洁的地砖上，发出清脆的一声“叮——”。

那声轻响，像是一个休止符，又像是一个全新的开始。