她曾身处肮脏的地狱，却还是想要做个天使。
别人的人生还没开始，我却总感觉我的人生已经结束。
我父母是青梅竹马，表姐弟，母亲的奶奶和父亲的外婆是同一人，我称之为，阿祖。母亲是教师，生于书香门第，家族长女，温柔贤淑，三岁能歌，五岁能舞，常得学堂少年慕艾。父系世代务农，家贫且多子，境界每况愈下。父上有两兄两姊，虽为幼子不得偏爱，然父对之如常，尝孔融让梨。时乡野子弟，长于山林，多为坐井观天之辈，父亲十八岁外出打工，几经辗转成为家装匠人，性情温和，见地不俗，以赤子之心获母芳心，遂结连理，入父系居住，琴瑟和鸣。
婚后一年，我出生了，啼哭声起，天降琼花。
襁褓里的血迹
六个月大的时候，奶奶带我出门做农活，她活力得像一头正当壮年的耕牛迅速挥舞着手里的农具，从烈日当头到日薄西山，她没有发现连着背篓一起从坡翻滚下山崖的我。黄昏，奶奶循着痕迹在崖下的荆棘丛里找到我，脸上的血迹早已干涸，她将我带回家沐浴洗身，干净得好像未出门。母亲从学校回来，像往常一样喂我母乳，见我神情恹恹，不予配合，且闻到若有若无的血腥气息。母问，未答，后经仔细端详，竟发现我下巴与嘴唇中间出现条形裂口，穿透至牙龈，且身有多处血痕。母惊慌失措，来不及质问奶奶，于夜幕时分奔走10余公里将我送至医院。医生告诉她，时逢盛夏，伤口处理不当，幸亏发现得较早，不然可能会出现感染致命。
母与妯娌矛盾重重，搬迁，我生长于母系，是家中独女，上有长我四月的表兄，下有小我半轮的三位弟弟，但彼时并不受宠，或者说我没有接纳谁的宠爱。少时父母太忙，我生长到五六岁才对父母有记忆，无人愿意抚我，八十岁的阿祖说，你们都不带囡囡，我带！她离开到现在过去太多年了，我甚至记不得阿祖的模样。外公六十大寿的时候家里来了很多远方亲戚，有一位耄耋老人，我一看就觉得很亲切，凑上前去问好。家里人说，这是舅祖，阿祖的小弟弟，也是长得最像阿祖的人。怪不得，我一看到舅祖就心生欢喜，忍不住亲近。
天台上的一天
两岁，阿祖带着我去往二外公（外公的弟弟）家。适逢盛夏，阿祖恶热，发病，常卧于床榻。幼时我被阿祖娇惯，一见不到阿祖就会嘤嘤哭泣，阿祖也乐于惯我，直到两岁还不能改掉这个毛病。次日，我晨起，不见阿祖，发出细微无力的哭泣声。家里人出去买菜，二外婆做清洁，烦我，管教无法之后将我锁在天台。老式居民楼的天台和两岁的我一般高，还有水泥护栏，不用担心安全问题，只是好像对我太大了。中午，小姨买菜回来不见人，外婆才忆起天台上的我，遂叫小姨将我抱回家里。说来也奇怪，自那以后，我再也没有发出过任何嘤嘤声。其实这些事情我并不记得，但我少时总会梦见我站在天台，踮起脚试图往下看，太高了，我只能看见蓝天和白云。我总会避免靠近天台，初二的时候学校舞蹈团在天台上跳舞，我去陪他们，走到了护栏旁边不小心看了一眼，头晕眼花目不能视。我初时不知原因，后来在家人聊天里面听过小时的经历，想来是明白了。小时，我对除了阿祖以外的人都不太亲近，但对小姨除外，应是她那时将我从偌大空旷的天台解救出来，我心生好感。
阿祖的离开
阿祖是在1999年去世的，在我还没办法记住她的模样的时候。那个冬天，阿祖身体越来越不好了，夜里总是难以入睡，家里人也越来越多。我和阿祖从秋天开始就已经没有在一起睡觉了，我们隔了很多个房间，我白天去陪着她，晚上回到自己的床上，我喜欢抱着她，最开始她还能笑着抚摸我的背，后来她只能对我笑着了，她的身体开始无力，翻身都需要人帮忙，再过了几天，她开始意识混乱，眼里总是透着迷茫，她不认识我了。从出生到那年冬天几乎所有的日子都是阿祖和我一起度过，小小的三岁的我还以为那是很漫长的时光。我觉得很难受，我说，阿祖，我都陪你这么久，你却不认识我啦。我每天都对阿祖说，阿祖早，我是囡囡噢，每天都重新认识一次，她以后想起来一定很感动。
有一天晚上，我突然梦见，阿祖说这里太热，她要走了。我下意识地想要留住阿祖，我想帮她脱掉身上厚重的棉袄，但我没有力气，脱不下来，我觉得我留不住了，她要去哪里呢。第二天，阿祖去世了，我看见大厅放着一张奇怪的床，盖子盖住了大半。我趁着大人们不注意，悄悄踮起脚想要看阿祖在做什么，我看见了阿祖的脚，比我见过的所有人的脚还要清瘦，棕褐色的肉皮包着骨头，以一个不舒服的姿势僵持着，骨节分明，隐约透着青色的光。我以为阿祖是躺在那里睡觉，想要去摸一摸阿祖问她什么时候起床，大人们就把我抱到了另外一边为我披麻戴孝。道士咿呀咿呀唱着幽怨的调子，大人们让我和哥哥跪下去磕头，我没有跪，心里想着为什么，以前阿祖睡觉从来没有让我跪过。我想着阿祖快点睡醒起来，还是不记得我的话，我就再向她介绍一遍自己好啦。直到我后来懂得了死亡的含义，我就知道，阿祖醒不过来了。葬礼上的那一幕成为了我无法忘却的梦魇，那么久远那么清晰，大厅里密密麻麻围着一圈人，唢呐声声悲切，中间两个蒲垫，哥哥跪在上面磕头，我站在那里瞪着大眼睛看着众人。人世间的最后一晚，在生命里最后两年娇惯的重孙女竟不愿意在葬礼上跪拜磕头，阿祖是不是觉得我不孝啊，阿祖，你为什么不起来骂我不孝呢，打我也行啊。
