每次提笔，第一个跳入我脑海的总是你。
和众多的农村父亲完全不同。你身板瘦弱、文质彬彬。和母亲一起上山挖红薯，总是背少的那一筐。不是你偷懒，其实你已经用尽全力。
很小很小的时候，我就记得，你们总是很早起床，听着屋内窸窸窣窣的响声，看着窗外还是漆黑的天空，我常常抱怨你们搅扰了我的美梦，又嘟嘟囔囔的睡去。等到再醒来，母亲已经将早饭弄好，你也早已挑了一担粪到了很远的自家地里。一家人洗洗漱漱，上学的上学，上坡的上坡。你也穿上那件磨毛的却很干净的白衬衣，推着破旧的自行车到村小上课。
还记得，你给文盲的母亲讲“曾子烹彘”的故事，说一定要在孩子们面前诚实守信，不要随便许诺。傍晚时分，吃过晚饭，你给一家人读：有一个男子看到《天气预报》后给儿子打电话，叮嘱他注意保暖；刚放下电话又接到自己母亲打来的同样的电话的关于爱的故事。每个暑假，只要电视台一播放《三国演义》《水浒》，你就会带着我们将电视剧复习一遍。你比较喜欢足智多谋、神机妙算的孔明和军师吴用，还会絮絮叨叨、反反复复给我们普及诸葛亮“气死周瑜”、“骂死王朗”，智多星“智取生辰纲”“三打祝家庄”的英雄传奇。虽然因为历史原因，你未能读太多的书，但是从你身上却总能感觉一种书生气质。
我到城里上初中，你也告别讲台，开始到乡镇小水泥厂当会计。
每周星期五，和同学们走路回家。走到一半，我就能看到穿着白衬衣、骑着破自行车的你，一脸严肃说：“上来，回家！”我也在同伴们羡慕的眼光里，骄傲的坐上自行车。有一天，我惊奇的发现，一直抽烟的你突然就不抽烟了。你只淡淡的说：“我抽一个月的烟要用掉50元钱，这是你两个星期的生活费。”
高中了，学校只放半天假。你还是骑着你的那辆破自行车，给我送来生活费，送来干净的衣服，把穿脏的衣服用一个袋子再带回去洗。话不多“要吃饱！”“好好读书！”高考结束，成绩不理想，多半与大学无缘了。适逢县里棉纺厂招工，周围亲戚朋友都说：“一个女孩，读那么多书干什么？不如让她去上班，你就轻松很多了。”母亲动摇了，要知道一户农民养两个孩子上学得多么艰难。“不，复读。”话依然很少，但语气坚定。
高考结果下来，刚上专科线，所幸被一所师范学院录取。再遇到这样的说辞，父亲总是笑眯眯地解释：“那些生意人做生意不是都要投资嘛，我这也是在做生意，在投资。我就把我的所有投资在两个孩子读书上。”此时弟弟也13岁了，考到城里读初中，你们肩上的担子更重了。除了做农活，上班，为了攒够我们姐弟俩的学费、生活费，你还从水泥厂接了缝纫水泥口袋的活。你们起得更早了。凌晨3点钟，我们家的灯就准时亮了，缝纫机也疯狂的转动起来。
我考上师范，可能是你最开心的事。爷爷当过几年的私塾老师。你初中毕业后，也在村里当过十几年的民办教师，直到现在，还能听到人们对胡老师的肯定。无奈命运捉弄，民办教师终没能转正。现在女儿能继续你未完成的心愿，但愿你的心里能多一些的安慰吧。
妈妈是家里的长女，下面还有三个妹妹。外公在外面是个典型的热心肠，曾经做过把自家床上唯一的竹席和被子卷起来送人的事。但是，对家里的事却不是很上心。小姨上学没钱交学费，你带着她到学校，给校长说学费用你的工资抵。三个小姨遇到什么麻烦，最喜欢找的总是你。外公外婆没有煤啦，你找来三个小姨和两个舅舅，也不强迫，有钱出钱，有力的出力。记得，小姨父患心脏病，需要10万块的手术费。10万元，在十几年前的农村可是个天文数字呀！此时的你，患脑血栓，右手右脚已不听使唤，走路做事都十分不方便。但还是召集家人，你说：“人，一定要医，手术一定要做。我们家高速公路拆迁房子的有2万多元先垫上，大家有多少就借多少。”大家像吃了定心丸，东拼西凑手术费总算凑齐了。他们却一致反对用我们家的钱，因为父亲生病，弟弟还在读书，房子拆了都没敢再修，就是怕弟弟读大学没钱呀! 钱虽然没用，但是那个生病的父亲，衰老的父亲依然是所有人的依靠。现在，你走了很久。姨妈们、姨父们只要一说到那一声 “文举哥”，包含了多少的赞叹和骄傲！
你就是这样一个善良的人，这样一个坚强的父亲。我想，老天爷一定是开小差了。
9年前的5月，一个玉兰花开的时节，你的脑血栓再次复发。
还记得那天早晨，你说要回老家一趟，我说你早点回来。下午刚吃过午饭，三爸打来电话，说你晕倒了。赶回老家，看到躺在三爸怀里的你，我哭着叫你，怎么也叫不醒。几个小时的急救，我看到躺在病床上，满脸苍白。突然觉得原本高大的你，一下子变小了，静静地蜷缩在那里，靠着呼吸机急促地呼吸。你不能说话，眼睛盯着我，泪水直流。我知道你放不下什么，但是我不想失去你，一个劲地哭喊：“爸爸，不要走。”。品兰阿姨说，你这样其实很痛苦。“爸爸，你放心，弟弟有我呢！我一定会供他大学毕业的，你放心吧！”你才慢慢地闭上双眼，脸上挂着难以察觉的微笑，就这样走了。你辛辛苦苦一辈子，用尽
全力的投资，还没开始得到回报，就走了。
又是5月，9年了。2018年的5月，当人们都在纪念汶川地震的时候，我就会想起你。
爸爸，最美的遇见，就是无论你在哪里，都永远在我的心里。
