他曾以为，爱情是电光火石，是轰轰烈烈，是灵魂被瞬间击中的颤栗。直到走过半生，他才恍然醒悟，爱情的真谛，或许就藏在一份清晨的豆浆油条里。
他叫林伟，一个扔进人海就找不到的普通男人。他的爱情故事，没有偶像剧的标配，却写满了生活的真实。
他的初恋，是大学时的校花小雨。那是他整个青春的星辰大海。他会熬夜帮她写论文，会省吃俭用买她随口一提的唱片，会在她宿舍楼下苦等两小时只为见一面。他们的爱情，充满了诗歌、远方和说不完的甜言蜜语。
毕业后，现实却给了他们一记重拳。一个留在小城谋求安稳，一个执意奔赴大都市追逐梦想。争吵、猜忌、冷战取代了曾经的浪漫。分手那天，小雨哭着说：“林伟，你给不了我想要的生活。”那一刻，他感觉自己的整个世界都坍塌了。原来，看似坚不可摧的浪漫，在现实面前，竟如此不堪一击。
失恋的痛苦让他一蹶不振。在家人的催促下，他开始了相亲，遇到了小芬。小芬是个安静的姑娘，话不多，在幼儿园当老师。谈不上多爱，只是觉得她人好，适合过日子。没有心动的感觉，更像是在完成一项人生任务。
婚姻之初，平淡得像一杯白开水。他们按部就班地上班、吃饭、睡觉，交流仅限于“今天吃什么”、“爸妈叫周末回去”。他常常在深夜感到一种莫名的空虚，难道这辈子，就要这样“相敬如宾”地过下去吗？
转机发生在他一次重感冒时。高烧不退，浑身无力。那个清晨，他昏昏沉沉地醒来，闻到一股熟悉的饭香。小芬端着一碗温热的豆浆和几根刚出锅的油条走进来，轻声说：“病了吃点清淡的，趁热吃。”
看着他被烫得直吹气的样子，小芬自然地接过碗，轻轻搅拌，舀起一勺，吹了吹，才递到他嘴边。那一刻，窗外阳光洒进来，照在她专注的脸上，林伟的眼泪毫无征兆地掉了下来。这个细微的、他从未在意过的举动，瞬间击穿了他所有关于爱情的宏大想象。
他突然发现，小芬记得他不吃香菜，会在雨天提前把他的伞放在门口，会在他加班晚归时留一盏灯和一碗温在锅里的汤。这些他曾经忽略的、琐碎的日常，编织成了一张细密而温柔的网，稳稳地接住了他生活中所有的失意与疲惫。
