1
挂掉妈妈打来的电话，默默从床上爬起来，一把鼻涕一把眼泪的，洗洗脸先。
看金宇澄先生（《繁花》作者）的访谈，他认为小说中不应有过多心理描写。人的思想是不可能被旁人完全理解的，所以过于丰沛的心理叙述，很多余。
这个道理用在家人身上也一样，即使是你的父母、至亲，也永远无法完全理解你。这不是努力可以解决的问题，事实上也没必要完全理解。我还有我的小秘密呢……
就比如，我写公众号，我爸经常会挑衅我：“你写的？抄的吧？”问一次也就算了，每次都问，我真是很火大。
今年母亲节，我给妈妈买了个胸针，是一个小小的卡通孕妈妈，妈妈特别开心，用微信给我发了好长一段话，又是抒情又是排比。
我问她：“写得不错，哪儿复制的？”妈瞥了我一眼：“我五分钟就写好了。”
我们仨就是这么别扭，每天互相嫌弃，互相感动。每次我发完公众号，爸妈都会第一时间点赞。爸妈、姐姐、大爷大娘、姑姑、陈伯伯龙伯伯……亲友团是我第一波粉丝，也是最忠实的赞友。
长辈们用上微信，微信有了公众号。我挺感激的。这是一个窗口，他们可以通过这里了解我的想法，毕竟大家天南地北，聚少离多，哪有那么多时间推心置腹。
可是，这是我的窗口，你们的窗口又在哪里呢？
2
妈总威胁我，“你现在这个样子，婆婆怎么喜欢你？”我说哪儿来的婆婆，男朋友都没有。
总觉得大人们对很多事过于担心了。别说婆媳同住闹矛盾，父母和孩子不也是天天吵架吗。年轻人和中年人的生活方式不一样，虽说养生要趁早，可我也不想二十几岁就活成中年人嘛。
读大学时我也是每天 5 点半起床啊，6 点要去食堂打工的。
你们总说我不吃苦，可是我大学时同时打 3 份工，你们不记得了？
你们总跟我说，“看路上发传单的，你吃不起饭了也就干这个。”可是，我也顶着大太阳出去发过传单啊，为了那一天 120 的兼职费，被保洁阿嬷追着满街跑，你们不记得了？
我猜，大概因为你们离我太远，没亲眼看到；因为你们工作太忙，很快就忘了。
你们不喜欢我晚睡晚起，我却觉得这是难得的自由时光，毕竟还有几十年才退休，以后可能想睡懒觉都不成。况且起床太早，这一天太长了，我在家一个人，太难熬了。半夜效率会高一些，你们中年人不明白，中年人 9 点就在沙发上睡着了，电视还开着。
第一次去读书会，结尾时我说，我现在的状态就是：相信我能把该做的事做好，也有能力为任何失败承担后果。
我没有说出口的是，我拒绝爸妈说我不行。高考那个坎，他俩还坐在我考砸的坑里，出不来，所以总说我这个不行，那个不行，你看看……是是是，我身边是石家庄最厉害的一群学霸，现在都在五湖四海继续当学霸，就我混日子，好嘛。
但是我不喜欢你们说我不行。就像开头说的，你们不理解我。
你们只看到我两年来屡战屡败，没看到我一直在成长，不是长成你们想要的样子，是长成我自己喜欢的样子。
摔了一回不会再摔第二回，当时真疼，疼完也绝对不忘。
虽然理想生活还在未知方向，但是我真的成长了。只是你们的力量太强大，在外面我可以独当一面，在你们面前，我只能做个孩子。
我还是会孩子气，真烦。
3
你们生我生的晚，早就双双跨过 50 大关，迅速衰老下去。姥姥甚至催着我结婚生子，赶紧让妈妈不再忙得不着家，回家帮我带孩子。可我连个稳定工作都没有，男朋友也没有。
我羡慕一毕业就按部就班工作的人，车子房子配齐，从此安稳终老；羡慕朋友 10 个月硕士都读完；我还羡慕……行了，我都羡慕，也都不羡慕。人的选择不同，都要舍弃一些，才能得到一些。世上没有不需代价的东西。
数一数手中的筹码，还剩几个。是不是赌完这一局，要用断手断脚来赔？
命运轻蔑地说：“当然不是，我要你断手断脚何用？”
我问：“那你要什么？”
他说：“怕是你过不了自己这关，要搭上这后面几十年青春，为这两年的荒唐作赔。”
我说：“我不怕。”
他又笑：“你姥姥姥爷尚在住院，父母也日日为你争吵，再过几十年……”
我只好掩面：“别说了，别说了我怕。”
4
时至今日，我终于理解写作之于我的意义，不是文学，不是艺术，不是我记录生活的途径，甚至不是我哗众取宠的工具。
写作的过程，是我自我疗愈的过程。几周之前，这个“自我疗愈”还有摇尾乞怜自怨自艾的成分，现在不会了，简直劳什子。
文／庞贝少女
图／won hye min
图片版权归原作者所有
微信公众号：renshijie1006
