老汉与老伴有一小排平房，一间卧室，一间厨房，还有一间杂物间。有一个小菜园，平时吃的蔬菜都从那里来。还有一条狗，皮毛是黄色的，叫大黄。
老汉每天早上骑着三轮车出门，沿着公路捡瓶子。运气好的时候，一个早上可以装满三轮车。这个时候他就会提前回家。有些时候收获很少，他就会骑很久，直到找到他满意的量。
老汉中午回家，回得晚了，老伴就会念叨他。捡不够吗，还舍不得回家，一大把年纪了，等等。老汉有时候会和她争辩，但大多时候都是沉默的。饭桌上简单几样菜，偶尔会有荤，是在老汉把拾来的东西卖了之后。
老汉和老伴沉默的吃着饭。他们育有两儿两女，都已经成家了，很少回来。一回来就是鸡飞狗跳，不回来也罢。
吃完饭，老汉会午休一下。休息过后他又骑着三轮车出发。他最喜欢去的地方是施工过的地方。因为会有钢筋、铁留下。这些可比瓶子值钱多了。如果找到的多，他会高兴一整天。
将铁块搬上车，他骑着小三轮晃晃悠悠地向前去。老汉是个精瘦的小老头，个头不高，但是年轻时候的肌肉还残留在他身上。老汉和别人聊天时，高兴了就会露出他仅剩的几颗牙。看着有种异样的喜感。
老汉骑着三轮车越走越远，夕阳掠过他干枯的脸庞，洒在他满载的车篼上。浑浊的眼睛在忽明忽暗的光线下格外坚定。
