每次和小周聊天，都会觉得的难受。
小周这一辈子实在太苦了，小时候兄弟姐妹多，早早辍学在水库挣公分养家。到了二十出头，小周已经成了水库最出挑的少女，人漂亮机灵还能干。水库来了个帅气的小干部，算是个知识分子，追女人很有一套，小周这个一直只顾着家人的纯情的少女就这样恋爱了。相处久了，小干部的花心，心高气傲，自负，不合群就表现出来了，所有人都劝小周分手。小周说，跟了就跟一辈子。后来小周就和男人结婚生子了，小周第一胎是个女孩，男人的家庭十分不满，往后的日子自是不好过。小周的第二胎还是个女孩，男人的父亲气得要把小周赶出家门，小周的父母赶来才平息。男人也酸言酸语小周不会生，更有了理由把外面的女人带回来。大家都劝小周离开，小周还是那句，不舍得孩子受苦。这时候男人的傲慢终究得罪了领导，大吵一架，负气不再回到体制。男人不会下地，小周只有更努力捡矿砂赚钱，维持这个家，然而还是因为男人的失败投资把小周存下来所有家当全部赔进去。第三胎在这个时候到来，又是个女孩。婆家要溺死这个孩子，一向唯夫命是从的小周哭着跪着不肯。夫家大打出手，小周死抱着不松。孩子活下来了，小周在婆家也已经完全没有立足之地，公公是以刁钻蛮横出名的，天天逼着小周滚，小周还是那句，舍不得孩子。男人这个时候接连受挫，一蹶不振，成了药罐子，那些个外面的花花草草自然也消失得无影无踪，小周只得更勤劳的顶起这个家，幸运的是渐渐长大的三个女孩很懂事，遗憾的是没有个男孩。在生下小女孩的第六个年头，小周偷偷找乡医取环，没有生男孩，她觉得对不起男人。那时候计划生育正如火如荼的进行，小周怀着孕躲在矿山山洞里挖砂待产。那时候的小周已经高龄产妇了，乡村草医说长期的劳累和年龄，不建议要这个孩子。但她执意要生个男孩。或许上苍感念小周过得太苦了，在各种质疑声中，小周终于生了一个男孩。然而，四个孩子，一个病恹恹的丈夫，全都依靠小周，日子过得紧巴巴的。没人能体会那些年小周是怎么熬过来的，那些委屈，那些汗水，那些眼泪，还好，孩子们总算是长大了，一个个都特别懂事。而小周却不再是孩子们心目中铁人一样的形象了，小周那两根油量的大辫子变成稀疏的一摞白发……
男人呢？一天三顿小周负责做好，男人吃好，就捧着手机玩起来，或者躲到楼上悄悄聊起来，等小周做好家务端着水果来的时候，男人已经不知跑去哪里玩去了，年纪大了，男人的身体却愈发强健起来，只是本性是改不了了。
小周刚对我说，男人几个月前，想离婚，想赶她走，她一直忍着不敢和孩子们说。这不是男人这几十年来一直经常提起的么，我关了视频，定了定，对小周说，你就和他说，你跟孩子们，他想去哪就去哪。我问过小周，这几十年的日子为什么如此执着。小周的话，解释起来，是从一而终。
