文/4年前的喵菌
图/网络
(这是一篇一直特别爱的大学习作,重新编辑发上来)
《渴望生活——梵高传》是美国传记作家欧文.斯通的第一部作品,有感于梵高去逝后第二次画展中那些明艳的色彩,欧文.斯通沿着梵高生前走过的痕迹,重寻梵高,重塑梵高。1937年《渴望生活——梵高传》由英国一个古老出版社的小分社出版,一个不知名的小作家和一个不甚出名的传主,没有人指望销路兴旺,初版5000册,出版商祈祷能够多卖一点。出版商的祈祷或许是有效的,时至今日,《渴望生活——梵高传》已再版多次,译成数国语言,梵高的苦难和斯通的笔触影响着一代又一代的人。
温森特.梵高,荷兰印象派画家,出生于荷兰小镇松丹特。早年做过画店员工、矿区教父。自学成才,除了极少数有收入的时间,一生几依靠弟弟提奥的供给和父母的资助,因而,生活于时宽裕时穷困的动荡之中。
纵然如此,温森特每到一处,均留下了不朽的传世之作。在其不足十六年的艺术生涯之中,每一次住所的变更,都是温森特画风的重要拐点。
博里纳日矿区——梵高的绘画起点
文章从温森特二十一岁在伦敦古比尔画廊任职谈起,工作几年,他看透了画商们的虚伪、贪婪,看尽了所谓上流人士的品位的普遍低俗。他不喜欢那里。移步博里纳日矿工区,矿工的悲剧人生,时代轮回的逃不脱的苦难,似天成的恶性循环,让温森特,这名外派的福音传教士,无法用上帝解释,他开始质疑上帝的存在。作为生于上流社会家庭的孩子,温森特不曾想过还有如博里纳日的矿工们一般,从出生便陷入贫困与痛苦编制的解不开的生活之中的人们,为此,他找过经理主管,然而比利时煤矿链经济系统中,每个人都显得那么无助,似乎维持生存的唯一合理途径既是不断的压榨。谬论岂有人间受苦而上帝坐视不管之理?温森特意识到,自己的信仰多么苍白无力。当然,温森特救不了他们,他甚至都养活不了自己,他因而开始了绘画,将他喷薄的情感付诸笔尖,表达思绪。
在纽恩南——梵高风格渐成
经历了博里纳日的决断,回到埃顿在父母身边的短暂休息,温森特到了海牙学画,师从表哥毛威,他逐步开始呈现出粗犷的绘画风格,然而那些仍未脱离传统学院派画法的画师们却以之为粗劣低级,温森特在海牙遭受了打击。期间,父母移居纽恩南,随着温森特的城市生活日渐崩溃,他转向纽恩南,再回父母的身边。在纽恩南的乡间,在织工们的家中,温森特的习作一幅幅的产出,这时的温森特,描绘技法日臻完善,笔触的风格也几已确定,然而,这一时期的绘画,只是习作,鲜有能够表达作者强烈的情感的著作。
在巴黎——艺术之都的眩目
提奥把温森特带回城市,带到巴黎。在灯红酒绿的艺术之都中,中世纪“像”的艺术式微日颓,不少青年做着和温森特同样的试验,印象画法,在旁人眼中,温森特第一次不在突兀。来到巴黎,想必是令人快愉的吧,衣食无忧,友人盈席,诚然,在巴黎,在艺术沙龙,温森特渐渐追上了绘画的潮流,然而,也曾有一度,他醉心于对印象派明艳色彩的不自觉模仿之中,难以自拔。温森特热爱印象派的色彩,莫奈、塞尚、马奈、高更。他痴迷于提亮自己的色板,却淡忘了自己的笔触。于是,一张张肖像画便少了些属于温森特的印迹,成为了一张张,莫奈、塞尚、马奈、高更的风格画。随后温森特又忙于张罗一个理想主义的艺术家科勒尼,时光流逝,自己也愈加意识到,自己的理想,渐行渐远了。几天后,一个巴黎的清晨,温森特离开了弟弟,远赴普罗旺斯的阿尔。
在太阳城阿尔——梵高的全盛时期
长远而言,温森特的逃离巴黎,是正确的选择无疑。如果前几个时期的作品均只算得上习作而已,那便是等候这一著作迭出时期的铺垫。在阿尔那持续数月的骄阳之下,温森特带着提亮了的色板,和只属于温森特自己的粗犷笔触,肆意的,挥泄自己的生命,如同里德尔分裂灵魂于器物之中一般,分裂自己的激情与生命,附于每一幅流淌出的画卷之上,昼夜不停的作画作画还是作画。这一时期的每幅作品,都闪耀着阿尔的炽热阳光。
圣雷米和奥维尔——巨星平静的陨落
随后,温森特在阿尔的阳光和过度的工作中病倒了,是日射病,自然,耗竭生命之人岂能不病?之后,温森特几次发病,割下自己的左耳,几次晕眩、昏迷。他撑不住了。终于,住进了圣雷米的疗养院,一所精神病院。掏空元气的温森特在这里度过了人生少有的宁静而平和的时光绘出的寥寥作品也回归深色的夜空暗调的教堂带着流星划过闪亮而后消匿的冷静与神秘,展现了一个前所未有的温森特。似乎暗示了一个即将到来的结局,不久以后,奥维尔的田野,自杀,未遂,不治而亡。
欧文.斯通截取温森特二十一岁到三十七岁着苦难而又光辉的十七年作传,鲜谈其作品之不可匹及,而着力于其生活之动荡不定,其前路之黯淡无光,其追求之执着坚定,其内心之热烈纯净。斯通笔下的温森特,俨然一个折翼天使,弃天庭之尊而慰藉平民百姓之苦难,以自己特有的方式温暖人们。
纵观概说,三十七年的生命,十六载艺术生涯,从菜鸟到大师,从纨绔子弟到穷困画家,温森特在蜕变。他的艺术生命,是段不可复制的传奇。旁观之人,多惊异于其短期之内,著作频出,感慨于其英年早逝,天赋才思难以再续。又几人尝试,十余年几无间断的每天20小时连续作画,被毒辣的太阳晒到目眩不止,头发渐疏而不停歇。这不是刻苦、努力、勤奋,是天赋,天赋热爱让温森特不舍昼夜的绘画,天赋才能让温森特毫不费力的挥毫生命,三十七而卒,是英年早逝么,可惜么?不,艺源衰而命陨,这便是命运最美丽的馈赠。可以想象,温森特的生命,再续,也难以如常,或许,有些人的生命,天生凝练,无法稀释、拉长,而那些个活在油画上的,或生动或稚嫩的灵魂,定将不朽的绽放。
温森特.梵高是个彻头彻尾的苦难者,却展现出异乎寻常的忍耐与执着,是个感性之人,却又总能在大事上认清自己的方向。诚然,我们无梵高天赋异禀,或许还没有明确的,可以谓之理想的东西,但若出现了苗头,当反复诘问自己,分析明确之后,便去做吧,不要等待。只有遇到真心喜爱的事业,个人才能将忍与恒的品质发挥到极致,这便是梵高故事的启示。
2016.3.20
无戒日更挑战营第1篇