晚上，准备睡觉，忽然电话响了，屏幕上显示是老爸。肯定有要紧事，因为爸妈平时给我打电话从来是分时间的，早上不打，怕惊醒我；吃饭时不打，怕我接电话饭凉了；午饭后不打，怕影响我休息；睡觉前不打，怕耽误我入眠。接通电话，老妈熟悉的声音：“睡了吗？”“还没呢。”“你今儿下午给你爸发短信了？你爸一直在嘟囔说，你给他发短信了，也不知有啥事儿？刚才又说。非让我打电话问问。”“啥短信？”我莫名其妙。“短信上啥也没有？”我一下子明白了，肯定是下午摆弄手机时摁住了。“没事儿，没事儿，我碰住手机了。”“没事就好，那快睡吧!”挂了电话，心里想象着老爸发现我的短信时，翻来覆去念叨这件事的样子，我怎么也无法入睡了。
幼年记忆中的老爸，虽然身患疾病，但却一直没少对我们严厉的管教。我们姐弟人生中最初品尝的身体的疼痛，是他的巴掌给我留下的；最早体验的劳动的艰辛，是他的指挥给我带来的；我最害怕的亲情丢失的痛苦，是他的惩罚给我造就的.....甚至，我曾经幼小的心灵因他的严厉产生过消失于世的念头，但经历千般挣扎，万般纠结，我还是不舍的，不舍母亲的温暖，不舍姐弟的欢乐，也不舍他带给我的幸福。
是的，他也给予了我许多幸福，特别随着年龄的增长，我一天天感觉到，他是带给我许多幸福的，这幸福来自于对他博学多识的崇拜，对他乐善好施的欣赏，对他坚强果敢的敬慕，更对他言传身教、悉心关爱的感激。因而，我忘了幼年中那些当时感觉天大的委屈、不满，甚至愤懑的事情，记住的只有他给予我们的温暖的点点滴滴，也蓦然明白他其实一直都是那样深深地爱着我们姐弟几个。
小时候的红指甲是他给包的，扎耳朵眼儿感染红肿是他给上的药，上夜自习用的油灯是他给做的，难忘的故事是他讲的......上了中学，每周带的咸菜有他腌的，每次的和老师的沟通是他主动的，每学期的考试成绩是他必过问的，最后的报考是和他一起分析决定的。这些仿佛是很久的事情了，又好像昨天才刚刚发生，那样困难的日子，在纷纷让孩子辍学打工挣钱的热潮中，他一直在坚守，也坚定着孩子去走求学的道路。工作了，恋爱了，走出家门，我亲眼看到他的不安；节假日住家，偶夜半醒来，亲耳听到他和母亲絮叨我们的现状与未来。后来，我们一个个开始成家，母亲说，姐姐决定要远嫁，迈出家门时，他竟然泪如沟渠奔涌之水；我出嫁的车队离开后，他失落致久；而弟弟在婚礼仪式举行的同时，留守在家的他电话不断，同一时辰，自己眼含喜泪燃放了一挂长长的鞭炮，与听不见的另一挂鞭炮齐鸣。
岁月缓缓，不知不觉我们姐弟都已为人父人母，在品尝为人父母不易的同时，也更深刻的感受到了他和母亲当年的不易，怜惜之余就想让他乐享晚年。但他会坚持做活，置人担心而不顾；他会在我们决定要送他出门时，执意一个人提前离开；他会一个人去看病，却在电话里大声告诉我们在街上遛弯儿；他会自己啃着凉馍，却告诉我们吃得荤素搭配，可口营养；他会盼着电话，却在我们问候未完，就“啪”的挂掉；他会在我们看望他时，天还尚早，就催我们离开...... 因而感觉他是如此的不顾念儿女的感受，我行我素，反复无常。于是很长一段时间，在我们眼中，他的顽强变成了顽固，古道热心变成了多管闲事，虑事周全变成了胡思乱想，想干去做让人操心，嘘长问短啰嗦烦人。
可是今天晚上，面对静夜，妈妈的电话触动了我内心最为柔软的部分，许多不曾在意关于他的细节泛滥了出来。弟弟出麻疹，他拖着病腿步行将近三个小时搭车去城里看望；弟媳在医院难产，他彻夜不眠；我遇事难断，他电话频频；姐姐乘长途车回家，他牵肠挂肚……也有许多时候，我们看望他时，他拿出好吃的放在旁边，默默准备我们喜欢的食物，看着我们和母亲亲热的拉话而一声不语，面对我们对他的不满笑而置之。而离开后对我常常忘记报平安的电话，则又会痛斥一顿……这些琐琐碎碎的事情想来是如此的温暖，曾经对他的崇拜，对他的敬慕，为他感到骄傲的情愫又在遥远的时间里被掏了出来。原来，改变的是我们，他还是许多年前的他，我们也都一直在他的目光笼罩下生活，不管愿与不愿，他都一厢情愿，哪怕年老，哪怕至耄耋，他都不会放弃，都会永远坚守。
泪水潮湿了眼眶，我看到，我亲爱的父亲，他一直站在那里，站在我们五彩纷繁的生活旁边，站在我们心灵中最脆弱部分的角落里，站成了一把椅子，历经沧桑，满身风霜，却依然在支撑着我们的精神，催促着我们积极前行。
