今天是孩子的生日，时间过的真快，一转眼就已经十岁了，用她的话说，现在是小孩姐了，不再是小朋友了。
但实际今天我们要上班，没有时间赶回去陪她过生日。
蛋糕是早几天就订好的，裙子也是早几天就挑好的——这都是她最想要的礼物，我知道。
我还担心她怕我们忘记了这么重要的日子，所以买好礼物后，我就给她打电话说了下。
电话那头她的声音像忽然打开了什么开关，每一个字都带着跳动的笑意。我听得出来，她是真的高兴。
以前每年这个时候，我们总会提前张罗着庆祝。但今年有些特殊，我们已经好几个星期没回去看她了，连提前过生日的仪式都没顾上张罗。说不愧疚是假的。
好在她喜欢蛋糕。
我就知道，只要蛋糕在，她的世界就是亮的。
我能想象她拆开盒子时那一声轻呼，能想象她端着小碟子、嘴角沾着奶油、笑得眼睛弯弯的模样。这些画面不在相册里，却清清楚楚地长在我心里。
说到照片，我想起一件事。
去年她过生日时拍的那些照片，到现在还安安静静地躺在手机里。我有好几次动了心思要洗出来，甚至在淘宝上都挑好了商家，和客服聊了几句，最后却不知怎么又放下了。从去年拖到今年，翻年翻得理直气壮，我也真是佩服自己。
但今年不一样。
今年她十岁了。十岁是一个值得被认真记住的刻度。我不打算带她去照相馆——那种正襟危坐、灯光布置妥当的仪式感，反倒不像我们。还是用手机拍吧，那些真实的、不被打扰的快乐，才是最值得留下来的样子。
希望这一次，照片不要拖到明年才洗。
最后最孩子十岁生日快乐，健康成长。
