这是冬日里平常的一天，傍晚，我走出医院，去街上给母亲买回些生活用品。
陕南小城的树叶或许还在枝头，这个北方城市，街道的两旁，却早已经是萧萧落木，繁华落尽。冬天的夜晚来得格外早，昏黄的路灯下，每个人都心事紧握，行色匆匆，已是年末，天是真的冷了。冬天给人的感觉总是很残酷，满目萧索，寒气逼人，即便是晴好的日子，路上的行人也把自己裹得严严实实，带给你一种陌生，一种距离，让你生出警戒的感觉。
母亲在医院半个多月了，心脏手术后，在重症病房住了近十天。三天前，平安夜的晚上，医生给我们报了平安。第二天，母亲换到了普通病房，医生说，新年到来之前，应该可以出院。尽管此后母亲会活动受限，终生用药，生活质量会有些下降，但对于年近七十，仍然放心不下儿女的老母亲，还能陪子女多点时间；对于父亲，古稀之年能有一个熟悉四十几年的生活伴侣共同生活，这，都是最好的结果。更重要的，对于我和哥哥，还有妈可以喊，还可以在心底，知道自己是有妈的孩子，无意间就会昂起头，行走在清冷的世间，也会多一份孩童的天真和赤诚。——这份医生给的平安定心丸，无疑是我收到的最宝贵的新年礼物。
看惯了太阳的东升西落、月亮的阴晴圆缺，也早已习惯春夏秋冬的冷暖、世间万物的改变，懵懵懂懂活过三四十载，人情冷暖亦经历许多，却很难看淡人间的悲欢离合，更难将伤心难过看得风轻云淡。先生也常取笑我，马上年到不惑，心智还如少女，啼笑怒骂皆无掩饰。我嗔怪于他的调笑，私心里却不无得意，固执到底，任风雨侵袭，自初心不改。我深信 “上帝若是爱你，会让你永远是个孩子”，故而我常常祈愿，上天厚我，永葆天真。
两周前，母亲手术前的那个夜里，我也是这样，在凄冷的灯光下，拿着手机，流着眼泪，一遍一遍，查询着手术会出现的各种问题，一边把心吊在嗓子眼，一边看着搜索结果安慰自己。知道病情后，母亲一度曾想放弃治疗，她跟我说：“这十年来，你自己身体也一直不好，我和你爸好几次住院做大手术，花的钱都可以买几套房子了，不但帮不了你们，还拖累了你和你哥，要不是这样，你们都可以换上新房子，开上新车了,再说这手术风险大，别到时人财两空……”我强忍眼泪，求母亲不要再说下去，哥哥也安慰她：“车算什么，比起车，我们更愿意有个妈，只要你还在，我们做什么都有个主心骨。”
母亲在我们的鼓励下终于接受了手术，她每天照着医生的叮嘱吃药，进食，努力把身体状况调整到最好，进手术室前，她还笑着告诉我们不要担心，相信医生。那是一个漫长的等待，我和哥哥焦急又担心，却因为害怕而不敢交谈，彼此沉默着，度秒如年。大医院里同时进行多台手术，不时有医生呼叫病人家属的声音从门口的对讲器传出，还有的家属被叫进交流室内跟医生商量。那对讲器每出声一次，我和哥哥都紧张得站起，既希望知道母亲的情况，又害怕听到母亲的名字，一分一秒，都是煎熬……术后母亲被送到重症病房，我们在第二天见到了她，医生说手术情况良好，我们看她苏醒后的样子也还可以，才略略放下心来。
整整一周，母亲都是在监护病房度过，身上被各种医学仪器羁绊，她偶尔烦躁，会骂我们，我们一直耐心安抚，后来极度烦躁之下她竟然要拔掉身上的导管，我和哥哥吓坏了，哭着央求她，在她的要求下，把同样多病的父亲也接过来在她身边，她才安了心继续治疗。
在我的印象里，父亲母亲如那个年代多数夫妻一样，磕磕碰碰了一辈子，用现今时髦的话讲就是相爱相杀了一辈子，他们是怎样走到一起，我并不清楚。也许，在他们已经垂垂老矣的今天，再追究他们是否相爱，如何结合，已经没有任何意义，我只知道，他们，是最爱我的爸爸妈妈，他们，是我最亲爱的父亲母亲。共同走过了快半个世纪，那些一起度过的岁月会帮他们记得，人生路上的沟沟坎坎，风雨之中的相互搀扶……
回头想想，我的生活何尝不是如此，结婚成家十多年，经常矫情地要求先生，一切需保持在婚前的浪漫和美好中，受不得半点冷落。先生偶尔的疏忽，我便黯然神伤，在心里把自己想象成一个怨妇的模样，有时候甚至觉得，如水婚姻，平静得失去了味道。不是不爱，也不是讨厌，日子就像是窗外的一棵大树，我知道它仍然每天都在成长。只是，今天和明天何其相似，今年的绿叶和去年的也几乎一模一样，波澜不惊的样子，很难带动你的一颦一笑。可是，生活的海岸不可能永远柔风细雨，当那些水白沙清，那些浅浪呢喃，突然给了你几个惊涛骇浪的时候，当你被拍倒在海滩，疼痛得不能爬起的时候，你就会发现是谁在你身边，拉着你，扶着你，替你疗伤，陪你前行。风雨过后，能和你并肩看日出，从容过四季，此时的你，才真正修炼出了一颗淡泊的心。
透过母亲病房的窗户，每天都能看见一群鸟，不知名的，落在前面那栋楼的屋顶上叽叽喳喳地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。如果不是特意去想一想的话，你会觉得这么多天，甚至这么多年，一直就是这同一群，白的，灰的，褐色的，它们飞着，叫着，活着。看起来没什么不同，永远都是那一群，可事实上它们或许早已生死相继了若干次，经历了数不清的分分离离。
母亲走出重症监护室，到了普通病房，一天天好起来，新年翘首可待，我们也在为归家做着准备。一直以来，总是用“得到”来证明拥有，而忽视了“未失去”更是一种幸运。有时候，躲过，实在是一件极幸福的事。 如此想来，“幸免”，真的是一个让人很开心的词。
我不相信人死后灵魂还能继续活着，也不认为留下身后的名声有什么意义。但把肉体的易朽变成一种动力，驱策自己去追求某种永恒的精神价值；或是让人更珍惜这平凡岁月的恩赐，任它日月变换，新旧更替，即使风雨如晦，也能勇敢面对，努力向前，做好身边事，过好这一生，这无疑是积极的人生态度。不管这种精神，这些价值是否真能达于永恒，对它的追求本身就使人更加容易与死亡达成和解，也赋予生命以超出有限肉体存在的意义。
~~END~~
