生命中的一次偶然交会,将如何演绎出截然不同的人生?
解忧杂货店
——东野奎吾
我对东野圭吾的作品一直心生喜欢,意外获得朋友赠送的《解忧杂货店》(现实中我喜欢叫它为☞浪矢杂货店),在翻开书的那一刻,我幻想着诸多有趣逗乐的故事。虽然我知道,东野奎吾不是以笔法诙谐着称,但网上对这部作品的炒作远远比书本身传达的内容来得热闹,或者,换个词,喧嚣。的确,东野奎吾一改往日风格,再没了犯罪现场的惊心动魄,没了推理的缜密,没了结局的虐心和欲罢不能。这一次,他仿佛是在向世人缓缓诉说,说几个真实发生过的小故事,这感觉就好像一个闲暇的午后,你约出经常见面的老友,听他念叨昨天家里刚刚发生的事儿一样。是温暖的,亲切的,没什么新鲜却愿意花时间倾听的,用不着思考却愿意事后慢慢回味的。
解忧杂货铺,名字里交代了故事发生的地点以及这个地点的特殊功能——解忧。很自然,人们会好奇,一个杂货铺能带给忧愁忧伤的人多少精神指点,铺主又是具有何等伟力才能被认可被信服。我迫切地想一探究竟,很快就被带入了小说的情节中。
开篇让人困惑,三个人叽里咕噜了很久,像做贼一样,要找地方过夜,之后才弄清楚,的确是做贼,他们扫荡了武藤晴美的老家还偷了她的车(后文知悉)。三个贼“误打误撞”地来到了能与过去相连结的世界——浪矢杂货店(也就是那个神奇的地方:解忧杂货铺),而后与另一个时代的人通过书信来往而延续浪矢雄治(铺主)的遗愿。
若是以书的目录为标准,那一共是讲了五个故事,分别是——“回答在牛奶箱里”、“深夜的口琴声”、“在思域车上等到天亮”、“听着披头士默祷”和“来自天上的祈祷”。但其实,这本书里讲了绝不止五个故事,东野奎吾从不同角度来刻画杂货铺的神奇,而最神奇的是,故事中的主角都被一个叫“丸光园”的孤儿院联系在一起。每个人都在遭遇不幸,都面对抉择,也都在杂货铺里找到方向、重拾希望。虽然,主角最终的命运不尽相同:曾一度在为照顾重病男友和参加奥运比赛中苦苦纠结的静子未能挽留住爱人的生命也未能参加期待已久的奥运盛世,却在最终庆幸自己的坚持也终于抚平心伤找到新欢准备结婚生子;为追梦而放弃家业却一生郁郁不得志的音乐才子松冈克郎为了救孤儿院的自闭症孩子小辰最终葬身火海,成为英雄,其遗作《重生》被小辰的姐姐小芹唱红大江南北;原是衣食无忧的阔少爷后是家族负债的亡命徒的浩介无法忍受逃债的日子毅然选择离开父母被孤儿院收留,从最初对父母做法的失望与愤恨而宁愿一辈子改名换姓到最后了解到父母的亡故而空剩起一人踽踽独行;从以陪酒为生不惜出卖肉身给人做情妇的迷途的小狗到后来身价上亿如鱼得水的商界女神武藤晴美……
很多事情都说不准,今天是这副样子,明天或许就焕然一新。而未来最迷人的地方也恰在于此:不可遇见。东野奎吾利用未来和过去对话,把不同时空的人链接在一起,这种以未来人的口味给过去人的出谋划策是对未知的虚拟实现,多少体现了其本人对预见性的种种渴望。人们想看到明天,往往是因为今天的选择不明对错,若有先知则能避免走弯道、无用之路,从这个角度,人性永远指向好逸恶劳。
然而,不是所有的咨询者都会相信浪矢,一封信就能改变命运的事情估计只会发生在神话里,人们在最初会抱有抵触和疑问,但书中几乎所有咨询者都在最终选择了信任。试想,心有郁结不得解,诉诸一个年老体衰以经营杂货铺为生的老头,得之回信,说一袭超前的胡话,没被吓到、觉着可笑不说,还去相信并以信为指引,这,我恐怖是做不到的。然儿本书里清一色的相信,不免成为我最大的困惑所在。恰好,昨天刚刚看了陈可辛导演的最新电影《亲爱的》,里面田文军有一段话“现在骗子都不骗我了,有的时候竟觉得受骗也挺好的,只是能给我一点希望,还有那么一丝可能。”细想,无计可施的末路之人在还不打算死之前往往会抓住一根草,一根非常随便的草,这大概和“有病乱投医”是一个道理。在回到书中,幸运的是,所有的咨询者遇到的不是骗子,而是一个尽己所能、真诚施助的人。浪矢雄治曾陷入寡欢,担心自己的建议会误人子弟,没有帮到忙反而是种额外的加害,所以他暂停了杂货铺的营业,来到东京与儿子生活。但最终他选择回归,正如文中所说“他留恋的不是杂货铺,而是烦恼咨询”,他也终于想明白,咨询者心里早有答案,来信咨询是为了确认自己的选择是对的,而他的回信之所以发挥了作用,是因为咨询者自己的努力,如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用。所以,与其说是浪矢开启了迷津的出口,不如说是浪矢在为迷途之人摇旗呐喊。因为,低迷的情感困境,只有一个解决途径:自己。
文末以给无名氏的回信做结,又回到了前文所述,关于未来不可预见的探讨。东野奎吾在未来指引过去的虚拟世界里放肆了一圈之后,又回到了现实:人生不过一张没有地图的白纸,一方面你迷茫困顿,不停追问,我是谁、从哪里来、到哪里去;另一方面,你不会被既定的路线所束缚,一切皆是自由,充满无限可能。
鉴赏 书中的经典语录
☞☞人与人之间情断义绝,并不需要什么具体的理由。就算表面上有,也很可能只是心已经离开的结果,事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开,当将会导致关系破裂的事态发生时,理应有人努力去挽救。如果没有,说明其实关係早已破裂。 ——东野圭吾 《解忧杂货店》
☞☞很多时候,咨询的人心里已经有了答案,来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后,会再次写信过来,大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。 ——东野圭吾 《解忧杂货店》
☞如果说,来找我谘商烦恼的人是迷路的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有看地图,或是不知道自己目前的位置。 ☞但我相信你不属于任何一种情况,你的地图是一张白纸,所以,即使想决定目的地,也不知道路在哪里。地图是白纸当然很伤脑筋,任何人都会不知所措。 但是,不妨换一个角度思考,正因为是白纸,所以可以画任何地图,一切都掌握在你自己手上。你很自由,充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。 ——东野圭吾《解忧杂货店》
END