阿彪是个很糙的男人，整天胡子拉茬，那件外卖公司配发的上衣裹满了风尘油污，在阴凉下扎堆乘凉等派单的同事们嗤笑：“彪哥，挣那么多钱，咋不添件新衣裳？”

阿彪低头看看泛白的牛仔裤和破烂的鞋子，转身跨上那辆二手电驴，撩撩额前被汉浸湿的头发，边带安全帽边回答：“钱再多也得花嘛，别看我穿的脏，我这是里面干净，干这活你咋还买个西装打个领带？”

一番话还未说完，阿彪已经骑着电驴风一般的上路了，只留下刚刚开玩笑的同事错愕的蹲在原地。“哈哈，吃钉子了吧？让你多管闲事。”四周的同事们哈哈大笑。

眼下已到深秋，大街上的人们有的已经裹上冬装。只是早中晚温差很大，尤其对于这些长期在外奔波的外卖员。阿彪和其他的外卖员不一样，他早上十点上班，下午六点下班，每天标准工作八小时。他当然知道晚上的单子更多更值钱，但他不想在深夜里忍着寒风长途奔波，在这个没有朋友没有亲人的城市，夜晚寂寥的街道和明亮的路灯会让他分外孤独。

阿彪是从某西部农村跑出来的，他从小父母双亡，一直靠年迈的奶奶抚养长大。从小调皮捣蛋的他在县里的小学、初中都是赫赫有名的，要不是学校看在年迈奶奶的多次求情，阿彪早就辍学了。理所当然的，阿彪后来没有考上高中，便在汽车修理厂打杂，和那些社会青年们学会了抽烟喝酒赌博，干了两年没有攒下一分钱还欠下一屁股债，最后给奶奶打了个电话说自己出去闯荡挣钱便坐火车南下了。

那些赌徒怎么会轻易放过阿彪，小县城北面放个屁南面都能听见响，这些痞子通过错综复杂的“关系网”东拉西扯的打听到阿彪的家，一群人结队轰轰烈烈的要去阿彪家要账，一辆塞满人的小面包停在了阿彪家门口，一个又一个精瘦的纹身青年从车上跳下来。

领头的瘦高人瞥了眼不远处破旧的小院：“就这儿？” 后面的小弟忙不迭的答道：“错不了，我打听了很久才打听到。” 领头的年轻人紧了紧裤腰带：“拿家伙，走！” 身后的小弟们拉开面包车的后门从里面拿出来钢管、自行车锁等东西，几步来到大门口，一脚下去大门就被踹开了，几个年轻人站在院子里叫嚣着：“阿彪，滚出来！”

房门打开了，奶奶颤巍巍的走了出来，丝毫不惧的回了句：“我孙子不在！我是她奶奶，有事都找我，我解决！”一个小弟晃着手里的钢管：“老东西，你孙子欠我老大五千块，欠了半年了快，该还钱了吧！” 老太太皱着眉头：“他去南方打工了，赚上钱肯定能还上你！” 小手下不依不挠的继续逼近“不行啊，我们最近缺钱。”说着一钢管砸在窗户上，嘭的一声玻璃渣子落得满地，奶奶干瘦的手臂也被划破留下一条血痕。

邻居被巨大的响声惊动，聚到奶奶家门口看热闹，叽叽喳喳的议论着什么。瘦高的领头青年拿着一张欠条扬了扬：“我们不是闹事，欠债还钱天经地义嘛，我们是有欠条的。” 有热心的邻居站出来喊道：“老人年纪大了，有啥事等阿彪回来再…”话还没说完，一个手拿自行车链的小年轻走上前：“你是不是也想欠我点钱，要不要试试这个…”说着手里的链子嘎啦啦的响。邻居们看见这些人不是善类，知道自己惹不起，不一会都散了。

奶奶坐在堂屋的老木椅上不说话，旁边的瘦高领头人倒开口了：“老东西，有啥值钱的拿出来吧，要是让我们搜可就不好看了。”奶奶依旧不说话。瘦高年轻人起身走到堂屋中间，淡淡发令：“搜！” 不一会，屋子被翻了个底朝天，床上的破被子被划开，棉絮洒落一地，吃饭的碗也被摔碎…即便这样，他们也没搜出来什么。

一个手下走到领头青年旁边低语几句不知说了些什么，领头青年恼火的踹了门板一脚，走到闭目不语的奶奶面前，抄起桌上的相框“咣”的一下摔到地上，气哄哄的离开了。邻居们见这群年轻人走了，赶忙跑过来看老太太有没有事。等他们走进屋子，看见老太太躺在一片狼藉的地上已不省人事，老太太面前正是摔碎的相框，泛黄的照片上是五口之家三世同堂的温馨全家福，奶奶怀里抱着的那个尚在襁褓之中的婴儿，正是小时候的阿彪。

两个月后，阿彪回来了，一进院子就看见了洒落满地已褪色的黄纸钱，扑通一下跪倒在地上浑身发软起不来。村长把阿彪接到自己家里，向他讲了他不在的这两个月发生的事：奶奶当时突发脑溢血，送到卫生所的时候已经断气了，村里出钱安葬了奶奶。好像天有报应，那伙年轻人开车回去的路上，车子跌进了山沟，三死六伤，领头的年轻人在前座被巨大的压力拧断了脑袋，被发现时整个脸面目全非…

阿彪雇了几个人为奶奶修了修坟头，挨家挨户感谢了当时帮忙出殡的邻居们。打听到那个欠他钱已故的年轻人家的住址，用纸包着一沓钞票，狠狠的扔进那家院子，头也不回的背起行囊，再次踏上了南下的火车…

来到这个城市后，阿彪在工地做过帮工，最后受不了苦跑了；阿彪也在装配厂干过，因为要上夜班他不喜欢黑白颠倒最后也不了了之；最后他看中了外卖员这个工作，时间自由，多劳多得少劳少得，他对这个职业很满意。

阿彪租住在西城一幢写字楼的地下室，有水有电，就是很潮湿也不透气，偶尔会有阳光从狭窄的床缝中透过来唤醒沉睡的他。阿彪梦想有一天他会买一幢很大的朝阳的房子，每天都能被阳光叫醒，可是他再回头看看这间破旧空旷的地下室，除了角落那个泛着蓝光的电脑似乎也没什么值钱的东西，出于现实他也就不再多想什么了。

这天阿彪下班回家，准时守在电脑旁打开了直播，看着屏幕里那个人美声甜的女主播笑嘻嘻的喊道“欢迎彪哥！”，嘴角不禁勾起一抹微笑。阿彪一个月工资四千，有三千都为这个主播刷了礼物，在这个人气很差的直播间，阿彪仿佛找到了归属。正看着起劲，一股邪恶的念头涌上来，他正解开腰带，门却被敲响了。

阿彪很不情愿的打开门，门口站着一个女孩：“哥，谢谢你上次帮我修水管，你上次弄脏的衣服落在我那里，我洗干净了给你送过来。”女孩脸色微红，并不出色的五官显露出朴素淡雅的气质。

“噢，没事没事，我去帮你修水管也是方便我自己嘛，落下衣服你还帮我洗了，谢谢啦。”阿彪倒是不意外，门外的是自己的邻居，好像叫欣儿，她在饭店当服务员，偶尔上班的时候会遇见。上次欣儿房间水管破裂就是阿彪帮忙修的。

阿彪从女孩手里接过衣服，欣儿似乎并没有离去的意思，她好奇的朝屋里望去，只听见嘈杂的音响声音，“哥，你是不是在打游戏呀，带上我一块玩吧。”女孩仰起脸期待的看着阿彪。阿彪并没有像她期望的那样将她请进屋里，只是说了句：“没事了早点回去睡觉吧，干了一天活也挺累的。”女孩失望的回到了自己的房间。

房门一关，阿彪飞奔到电脑旁，对着弹幕框输进去：“我来了！开始吧”，顺手把裤子脱了下来，一卷手纸也早已拿到了手中。

那件被他随手扔到椅背上的洗干净的上衣忽悠的飘荡着，散发着清新的松香味……