拦灰槽在城市难得一见,在乡下的农村才有。
农家用柴木草禾烧火做饭,事后会余下许多草木灰,而草木灰又是种庄稼的上好钾肥。川北乡下农家厨房的土灶前,谁家不会埋上一个拦灰槽呢?人们将积在拦灰槽里的草木灰收集起来,春来时洒进秧田,不仅肥效好,而且还能杀虫。
我常常想起乡下老屋厨房里的那个石质拦灰槽,那面粗糙的石栏因柴火日日烘烤变得温暖。在那个遥远的小山村,要数我家的土灶建得又高又大,两口大铁锅架在灶台上,里边的一口用来烧猪食,我们全家的一日三餐就靠外边的一口铁锅解决。我家的土灶不仅又高又大,而且选取来做拦灰槽的石板也埋置得又长又宽。
那时候,我家平日里的早饭和午饭大多是母亲一人操持的。到做晚饭时,父亲从山上收工回来,也会在灶前烧火拉风箱帮母亲做饭,两人齐心协力准备着简单朴素的一餐。
我放学回来后,望见炉火熊熊,往往是一抬腿就跨上了石栏,蹲在了拦灰槽上。见我上了拦灰槽,妹妹也不甘落后,嗖地一下也蹭了上来。灶膛里的柴火腾起金黄色的火苗,狂热地舔着锅底,蒸气将锅盖顶得一掀一掀的,粮食熟透的香味直往我们的鼻孔里钻……
外面的天色早已黑了,山里的夜风也呼呼地吹得起劲。那时冬日的夜晚虽然寒冷,但是蹲在拦灰槽上的我们却感受到无比的温暖。