写作如人，一撇是生，一捺是死，文字创作者一生都无法绕开这个诅咒。一一题记
01
2017年10月，很多人关注了一个再也不会更新的微博：29岁的青年作家、导演胡迁自杀离世。
胡迁曾在微博里说：一叶知秋，一念彼岸；一眼荒芜，一转奈河。他厌倦了尘世间的美好，只为那朵花，那座桥。鬼魅的颜色，失重的解脱，以至于去过那里的人们，都不肯回了。
在自杀的前两天，爱干净的他，整理好头发和笔记，一脚踢翻那把木椅，踢翻这世界的冷漠与无情。没有留下遗言，他用一种决绝、刚烈，又卑微的方式，道别。
胡迁最后一篇微博的文章底部，他写道：一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句“一念之愚，千里之哀”愣了半小时。不是因为那会儿“千里之哀”了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没毛用。三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。
这篇微博，更于9月3号。一个月后，一语成谶。
与胡迁有过交集的人，对他的印象都很好：有才华，内心情感丰富且细腻，不擅交际和言谈，非常腼腆。他们哪里知道，在文艺又安静的外表下，他有一颗倔强的灵魂。
02
胡迁是山东济南人，当年，他两次落榜，才考上北京电影学院导演系，毕业以后，胡迁想拍有深度、有思考的文艺片，但是他的剧本无人赏识，因为制片人认为这种电影“没有市场，观众不喜欢”。
没有电影拍的日子里，胡迁开始写作，先后出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，其中《大裂》获得第六届台湾华文世界电影小说奖首奖。
台湾作家黄丽群是对他的评价是，“胡迁的写作不是依靠那种规律性的勤奋，他很信赖状态和灵感”，胡迁用一种本能的、单纯的冲动推进着他的创作。”
他被视为华语文坛头角峥嵘的黑马，用自己的笔书写着冷漠荒诞城市中令人窒息的生活。就如同胡迁的人生历程一般，生活窘迫，郁郁不得志，满心的疲惫和无望得不到发泄。
虽说小说在圈内受到一致好评，却销量不佳，微薄的稿费并没有改变胡迁一贫如洗的艰难处境。
有网友翻出胡迁死后的这条个人微博，这是一个只发过132条微博的账号，大部分留言数量只有个位，但在10月12日之后，首页的留言数量猛增到4000条，其中一条微博的转发数量将近1万次。
那是2017年9月3日，胡迁写道：——
这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回“恶心不恶心”。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键周围人还觉得你运气特别好。
03
很多写作者是痛苦的，若不是和现实对峙，就算衣食无忧，也必然和内心对峙，他们一辈子都在挣扎。
不能决定自己怎么生，怎么死，但能决定自己的文字怎么生，怎么死，这是创作者的自由，即使自己本身逃不开生死的束缚。
写作，是一种救赎，不管是对于读者还是作者。
蒋勋在谈唐诗时讲到了很有趣的一点，他说，诗只是在最哀伤最绝望的时刻，让你安静下来的东西。
胡迁的自杀，这是一个时代的悲剧。在这样一个每天喊麦或者靠网络直播能赚大钱的时代，一个青年创作者的版税却还不能让他有基本的生活。
用尽心力创作的作品，没有达到理想的效果。不想随俗，不想唯利是图，然而，现实是唯俗的，更是唯利的，初出茅庐时的美好理想，在现实面前，要么玉碎，要么瓦全。
他说，“世界不会更好了，但你也不用再糟心了”。
胡迁最后选择了把自己交出去，把作品留下来。
