那个偏远的小山村成就了我的童年。
小时候爸妈工作忙就把我放在你那里，即使你日子过的苦但我从来都被你细心的照顾。后来一点点长大，你教会我说话，教会我走路，背着我上学还有放学。明明知道你胳膊不行还是硬要你抱着。
你家门口那棵大槐树是我游戏的天堂。夏天乘凉，冬天成了打雪仗的对象。再大一点就跟着你下地干活。夏天你把我放在篓子里，上边铺上好几层姜叶，我可以对着他们玩一整天。再后来我牵着羊群去山上放羊，镰刀割伤了手掌，你焦急的攥着我的手用路边的野菜止血。看着你焦急的样子我一点也不敢哭，装作无所谓的样子朝你笑一笑。还有提着袋子去摘棉花摘到沾满衣服，趁着晚霞挽着裤脚走在你挑满地瓜叶的后面，晚上躺在屋顶数星星。
再大一点被接回家去了。比起跟小伙伴玩我更喜欢在田野里捉蚂蚱还有摘野花。从上小学开始，周末我一定会回去，后来住校了两周放一次假，我就两周去一次。可是在后来啊，不管我多久去一次你都不在了。
你从来不让我帮你做事，哪怕打扫卫生，洗碗的活你也舍不得让我来。我刚拿起扫帚你就一把夺过去说你坐那我自己来。我刚拿起碗收拾桌子你又说你歇一会我收拾。就连我去伯伯那里叫他吃饭你也得抢者跑过去，生怕我累着。做一桌好饭菜老是把菜往我碗里夹自己什么都不舍得吃。我不知道告诉过你多少次让你对自己好点，你每次都点头答应可你没做到。
你看看你啊，辛辛苦苦了这么多年，可你得到了什么？
每次去我都不想走，后5来不想去。因为每次你都会跑到商店里给我买一大兜吃的让我带着。自己没有多少钱还硬要把钱塞给我，我不要你就骂我，囔囔着让我赶紧走，然后在车后面盯着我走远了才舍得把目光收回来艰难地走回家去。
在衡阳参加工作后得知你
生病了，我大概心里没有多大概念也不知道会这么严重。我给姑姑打电话跟她说没事，叫了医生看了吃了药没事。第一反应不是严重而是因为大伯伯在那边比较方便。后来我去老家陪了一天住在楼上你在楼下，半夜被大伯娘叫醒让我去看看你怎么没动静了，伯娘不敢靠近她怕，我过去轻轻推了推你，没有动静，身上皮包骨一样的骨瘦如柴，伸手过去那一刻，我一下子就哭了。那一刻我才懂。原来生离死别既然离我这么近。
我还记得你来衡阳和我们一起玩
住出租屋的时候，一下子就那么瘦了忽然让我想起三年前那个夏天。我不知道告诉了自己多少次坚持住。一样的结果，一样的方式。我陪伴了你一整个暑假，你还是在这之前离开了。
你走的前一晚一直在念我的名字，还大声凶我，像个孩子一样让我待在你身边不准离开，生怕我等会打瞌睡你又叫不到我人了，不管是谁跟你说话你都叫他我的名字。对不起让你牵挂了这么多年。
你走的第二天我又去重走了跟你走过的路，羊群好像被卖了，回来的时候经过那片麦子地，金灿灿的，就像那一年我在那里奔跑的样子。那条河也已经枯了，晚上也不怎么能见到星星了，那座山被开采的也越来越小。那些泥泞的屠泥巴路也修成了宽敞的大马路。你看啊，所有的一切都变了呢。照片里的你在笑，那是我帮你拍的还是冬天时候你穿着棉衣躺在椅子上笑着和我聊家常。
无数次提笔终难下笔。
谢谢你教会我成长教会我爱。天堂没有悲伤，奶奶愿你安好。
