我拖着重重的行李箱走在回家的路上，此时是北京时间凌晨五点，路灯昏黄蔓延着，天也黢黢黑着，马路上没有一个行人。
从四通八达的县城十字路口走到返乡的客车站，大概一公里。偶尔有开着黄包车的还在外面游荡拉客。他们是尚未睡去还是早已醒来？我是不敢搭理他们的，我害怕的紧，毕竟是在这样民风并不十分淳朴的小城，且在这样的夜晚，一个拖着笨重行李的姑娘想安全到家，最好的办法就是拒绝一切可能存在的危险。我机智地婉拒了一个想载我的中年男人，然后继续走着。看着前路一片迷雾，故乡啊你也没有躲过这浓霾多雾的世界吗？从一座铁路下穿过，我已经知道，大概还有一个小时天才会亮，乡城才会热闹起来，危险与孤寂才会被拂散。后面响起火车的轰鸣声，我知道又有本来无甚联系的一群人，因着一辆火车绑在一起，或许会发生什么不一样的缘分，但大多数最后都消散在中国，或者世界的各个角落，再无后话。
用了将近四年的皮箱，它的一个轱辘早已不堪重负，即将罢工，它的外皮也磨损再无光泽，它的一个口袋，在一次乘车途中被压坏了，漏出一个大窟窿，仿佛在嘲笑我的穷困潦倒。它走路的声音太吵了，把谁家的看门狗吵醒了对着我狂吠不止。我只好停下来，没有了轮子与混凝土马路的摩擦声，四周一下子变得安静极了，仿佛在空旷的荒野。狗还在叫着，我好像真的变成了一个小偷，偷走了这夜本该有的宁静。我有点慌了，五点半，天还没有一点点亮的意思，路边的店铺都紧闭着大门，我好希望看到路人，可是我又害怕看到路人。我该怎么办？我要去哪儿？在路边等着第一辆车开吗？还是一直往前走？
我的救命恩人，在距车站200米的地方出现了。一位老爷爷，在一间亮灯的小餐馆门前清扫浮灰。灯下出现一道灰黄的翻飞着灰尘的灯柱，给了在屋外风尘里的我以无尽的慰藉。
我拎着皮箱，用尽量正宗的家乡话问他:我能在你店里坐一会儿吗？他点头默许。我坐在旁边，看他收拾屋子，洗脸刷牙，准备一些简单的的食材。听着菜刀细细地在砧板上笃笃响着，油在烧红的锅里滋滋冒着，就着锅沿儿磕一个鸡蛋搅碎翻炒，一撮江西特有的米粉下去，加点盐，一点辣椒粉，一抓葱花，香！
六点十五，在不经意间，天微微光了，也没有纵然一跃的日出，也没有轻柔和煦的春风，也没有悠扬婉转的鸟啼，只有灰白不甚分明的天，和六点钟准时关掉的路灯的暗影。我坐上了去镇上的客车，一摇一晃，到了家乡。
