归家第六日，没有可以一起喝酒的人。夜晚醒来的时候，听到鸡鸣。夜还沉，风扇转动，远处楼灯的光映在头顶。想起以前一些情景，但头脑模糊。过往的记忆、过往的人和心绪，像桌旁杯中冷却的茶，不知浓淡，亦不知有无。
脑海中的熟悉感尚未变得虚幻，但一些记忆已开始模糊，几年前的书写出现破损，储存的文件有所遗失，像文字与历史，带着自以为的真实，但终究会逐渐失去本应记录的人事。突然醒来才想起两位酒友都不在了，亦不会再产生新的书写和记忆。窗外夜色低迷，人声遁去，孤独感像一根横斜摇荡的流木，心绪蜷在上头，如在一切之外。当是时，只觉举杯时，两杯三杯即醉，或饮后只会哈哈大笑，都不是最无趣的。
过往已在现实里消去，深刻的情景固然留存了下来，但许多不可再现的细节无知无觉间已变得梦幻而飘摇，如同寒天里呼出的一口热气，虽在眼前，但转眼即可消散。心神中同样有一双手伸出去要寻回什么，却雾里看花，许多所寻似有似无了，终究是徒劳的撩拨几番。唯想到一句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，但我无花可赏，亦不打算开灯，天不久要亮，我即将又睡去。睡去之后，面对“曾经”的失去所带来的痛苦感，也得以在睡梦中逃避。
回家那夜，同样不能安睡的夜晚，躺在火车硬卧上出神。火车摇摆不停，我陷在时睡时醒的状态当中。不知到了哪一站，窗外的灯光正正打在脸上，不由得又半醒过来。懵懂里听到对面女生与男友调笑闲谈，耳际传来不知车厢内外的细碎声音，一些人开始收拾东西下车。
拿出耳机，听到推荐里低调组合的一首rap，让我想到了LMF，查找歌单却发现不知什么时候LMF的歌已经全部下架。怔怔地看着头上的卧板，想起五年前开始听LMF，与那夜耳边响起的rap如此不同，愤怒与粗口与旋律结合，招致了很多人的喜爱与厌恶，而他们的作品对于以前的自己而言，亦不过是使被压抑的情绪得到一份宣泄罢了。直到这些愤怒的旋律从而耳边消失，才发现少年的愤懑和狂想也已了无踪影，仿佛这些年来只是带着自以为最能代表自我的精神与心绪，向人生愚鲁地寻求解答，但所有的解答只是对过往的些许留念，现如今手里握着的不过是一片徒然。转头望去，车窗上的倒影注视着我，也不那么真实起来。
清晨下车，一过出口便看见一堆“搭客”司机拉客。公交车还没来，车站外一地的小碎石，阳光已是开始热烈。路过一个巷口，看到对面路口三层高的水泥楼下站着一个僧人，正准备点火吸烟。僧人背后墙上贴着“诱惑”两个白字，楼顶层的外墙上挂着“南无阿弥陀佛”的标语。我拿出手机想拍下来，僧人心有所感似的抬头看了我一眼，举步走了。我心里叹一声“可惜”，随便将那楼拍了下来。下一个巷口又看见那位僧人，他仍在尝试点火，但没有停下来，低着头走了过去。
街尾喊了将近十年“政府收地，最后三天”的铁棚子杂货店终于收了。地空了出来，已看到了在建高楼的框架。走过的时候，看见一个工人叼着烟，面无表情地铲着泥沙。邻近的中心市场入口处还是脏水横流，人群进进出出，水果店杂货店的老板坐在椅子上百无聊赖地看着众生——这十年如一日未曾变化的场景。转弯的时候发现原来的鼎峰网吧变成了网咖。走在路上的时候觉得奇怪，才走过了一条街，内心却有如今这里竟变了样的感觉。
然而这些改变到底没有对县城的框架发生冲击，空气同样是清新的空气，泥土带来回归的踏实感，一城之人的举止气度依然如旧，夜晚的雨声大小如前，月色与星光照常出没。这个数千年来，卑微地在时间前行所留下的痕迹末端缓慢蠕动的小地方，正试图不断进行细微的改变与调整，缓慢消解旧事物的熟悉感，尝试将新的熟悉与生活悄然融合。这些细微与悄然也常在一瞬间，使得心与足还踏足在原本土地的人，以为自己走进了不真实的空间，连内心也刹那空无起来。
第二日黄昏时候，又路过巷口，走了进去想看它通往何处。沿路行了一阵，看见昨日那位僧人，与我相对而行，双手靠背，悠哉悠哉，一副饭后散步的姿态。他穿着木屐，这让我有点意外，不禁怀疑他是南传佛教的僧侣。木屐“嗒嗒”的声响开始远去，我犹豫了下，折身跟在他后面。将回转至进来的巷口的时候，僧人回身对我合十行了个礼，然后不紧不缓从口袋拿出一根烟和打火机，点过火后轻轻地吐了口气。烟气趁着晚风散去，僧人继续缓步走了。
我从原本的巷口走了出去，不禁想：他在这里也居住了很多年罢？但自己从未认识他，这巷子比僧人更要年长，以前年年日日的路过，也未曾踏足。想起王安石回到三十年前父兄带他到过的西太一宫，寻找曾经眼见的景色。三十年的风物变迁，只给一位白发老人带来无处可寻的迷茫，唯有在宫墙上写下两首《题西太一宫壁》。“如今重回白首，欲寻陈迹都迷”，眼前景色不知三十年前如何，与十年前总是未变，但自己恐怕亦未能免于迷茫吧？
停在巷子里的时候，看见落日的余辉淌着半边天流经而过，僧人的影子被冲刷变形，木屐声与深灰的水泥地渐融合至无声。红砖墙在夕照下发散着惨淡光芒，历史与文字也无法记载一切，起码不曾知晓这里有位僧人穿着木屐，对晚风吐了口烟气，不曾知晓这里有栋楼，楼下是诱惑，楼上是南无阿弥陀佛。
