当指尖再次触到“简书”两个字，像推开一扇虚掩的老书房门——晨光里飘着旧纸的温香，书架上那本没写完的文集，还停在第八页的逗号旁。
八年前，我在这里种下第一行文字。是深夜台灯下的碎碎念，是青春期没说出口的心事，是第一次投稿时反复修改的标题，和收到第一个“喜欢”时，偷偷红了的眼眶。那时的键盘敲击声很轻，却能撞开陌生人的心扉：专题编辑的一句“继续写呀”，素未谋面的读者在评论区留的“看哭了”，还有自己建的文集里，那些被时光磨得柔软的草稿，都成了后来日子里，藏在记忆深处的暖光。
这八年，我走了很多路。从校园到职场，从纸笔到电子屏，写过方案里的严谨措辞，也在朋友圈发过欲言又止的短句，却总在某个加班的深夜，想起这里的简单——不用在意流量，不用纠结人设，只要把心里的话慢慢铺成文字，就有人愿意停下来，读一段真诚。我曾把笔埋进生活的褶皱里，以为会忘了怎么写“喜欢”与“向往”，可当再次点开熟悉的界面，看到有人还在为一篇短篇点赞，有人在专题里续写着相似的青春，才发现：有些地方，从来不是“告别”，只是“暂别”。
今天我回来了。带着八年里攒下的故事，带着更从容的笔触，也带着当初那个捧着文字的初心。或许我的文字多了些岁月的痕迹，或许有些旧友已经换了头像，但没关系——就像回到老地方，哪怕桌椅换了位置，只要窗外的月光还在，只要指尖触到键盘时的悸动还在，就能重新写下“你好”。
往后的日子，想把未写完的故事续上，想把新的心事妥帖安放，也想再遇见那些愿意读我文字的人。毕竟，这世间最温柔的重逢，莫过于：我写，你读，而我们都还在。
