还未到花甲，王彦泓便觉得自己老了。他早冷了求名之心，忘了仕宦之途，唯独忘不掉的是缠绵相思意。
王彦泓继六朝词风，他的《疑雨集》里写尽相思离愁，绮丽浓艳。后来他想，真是报应，从前不知相思时写尽相思；而今尝遍相思苦，才知从前那些词句太过轻佻。他读到归有光的《项脊轩志》，“庭有芭蕉树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”忽觉无端羡慕，即便相隔黄泉，归有光却可以听得芭蕉雨声，想起如许往事——可他什么都没有。
他是有名的风流才子，词风几乎为世不容。那些视他不端的人绝想不到，有朝一日，他也会懂得失去的滋味，也会尝到相思的苦楚。那时他以为，相思是枕上香衾冷，是思人楼头望，而今才知，思而不见，肝肠寸断。
寒夜里就着一根残烛，他翻出一沓古旧的宣纸，纸上是他的笔迹：“娇羞不肯下妆台，侍女环将九子钗。寄语倦妆人说道，轻施朱粉学慵来……”
这是他写在新婚那日的《催妆诗》——依旧俗，新娘恋家不忍归，夫家需递上催妆诗，敦促新妇梳妆换衣。他才思敏捷，一蹴而就，词风婉转，用典自如，是他惯用的手笔。他记得这几张宣纸被贺氏珍重地拢在袖间带入王家，而后她喜服换旧衣，新妇变主母，却依旧珍之藏之。
贺氏病逝于崇祯初年，她于万历四十三年嫁入王家，与他相守十二年。十二年，不过是地支的一个轮回，说不上长，也很难说短，可对有情人来说，覆雪白头都不够相守，何况短短十二年。
十二年前的那个秋日，他穿了喜服，心里还惦记着昨日酒宴上行的酒令。但婚事却因一场秋雨误了时辰，花轿到时已是黄昏。暮雨沉阳，云层里透出亮亮的一线光，有人上前打开轿帘，贺氏肃然端坐，周身喜服为她笼上一抹艳艳的光华。
贺氏不是容貌倾城的人，也没有锦心绣口的才情，可世上的缘分，哪里是一分一厘斟酌敲定的，不过是那一眼—每个少年都有那样一眼，都有一次相望，望见的姑娘低眉一笑，便是一段佳话；望见的姑娘折柳候归人，就是少年心事画楼中，一腔愁思赋新词。
从前他以为，举案齐眉、相敬如宾最是消磨人心，世上痴男怨女求的是轰轰烈烈如胶似漆。后来才明白，寻常的午后，他守着药炉细细煎一味药，隔着屏风，听贺氏低吟一首诗词，竟是最安乐的时光。
贺氏身子柔弱，一向缠绵病榻，他的诗词里也常常萦绕药香。
“病眠常自断炊烟,旷废苹蘩十二年。”他写寻常生活，不爱用典，也不工技巧，永远是娓娓道来，与平日词作对比鲜明。写下这些句子时，他忘却所有繁华，酒宴也好功名也罢，他眼前只剩下缠绵病榻的妻子，只看到她皱起细眉，一点点喝下苦涩的汤药。
那悲苦入喉，于他如冷箭穿心。他想，若是可以，他愿付出一切救她，他可以做荀奉倩，不辞冰雪为卿热。可到最后，却只能看她一碗碗咽下浓苦药汁，听她笑说身子大好，即便如此，他仍以一个词人的敏感和细心，感知到她命不长久。
他记得贺氏离世时的挣扎和不甘，她那样年轻，她曾许他白头，她的幼子幼女都未成人。她该是何等惦念，怕长女寻不到好人家，怕幼子读不好诗书，怕他伤心无依。那般绝望，非是亲身经历，不知刻骨之痛。
他翻检自己的词作，红楼袖招，章台宴罢，花前对酒月下行令。那些放浪形骸的风流往事，以一场婚事为终结，又以丧妻之悲为开始。
贺氏下葬时，他典卖琴书，才为她换来一副棺椁——从前那样珍惜的焦尾绝本都失去意义。他仕途艰难，家底也薄，为筹措丧仪近乎穷尽家财。
这让他记起婚后的第七年，他在古玩行里看上一盏旧香炉，然而手头拮据，只能割爱，是贺氏典卖钗环，将那盏香炉捧到他眼前—她付出过的点点滴滴，他都记在心头。他爱读古籍，最喜研究古人笔记里猎奇的小法子，贺氏永远笑吟吟地看着他，兴致勃勃为他援手；他心思不在功名科举，她从不强劝；他生计落魄，甚至要写诗词来换衣食，她从无怨言。
这些深情的话，本该在花前月下，斟一杯淡酒，由他亲自讲给她听；或者，铺一张雅致的薛涛笺，以潇洒的小楷写成词篇读与她听。可是一切都来不及，他只能在悼亡诗里说，一句句彻骨痛，悔尽从前，泪洒青衫。
“手调姜橘奠夫文，曾向秋灯读与君。今日是夫先设奠，一盂新茗荐青芹。”
“典君钗玦换香焚，卖我琴书为买坟。愁事促人朝夕去，更忧荒略不如君。”
王彦泓为贺氏写的诗词其实并不多。他惯用隐晦的笔法，将满腔抱负隐在香艳的词句后。他为谋生计，筵席间也常写些应景之作，那些文字给他带来数十年不坠的才名，却将他的心事埋得更深。而这几首直白如话的诗，才是他柔情的吐露。
贺氏病殁后，他亲自去贺家报丧。
以前每年岁末，他都陪她回贺家归宁。离开贺家时，他们一起将阁楼的门贴上封条—贺家一直为她保留着闺房，她不回来绝不许别人打开。贺氏说，每次合上门扉贴封条，就像将美好往事封在里面。
他望着那座楼，望了又望，一生一世、全心全意地望着——那曾是她长大的地方。那年她归宁结束，是他陪着她在阁楼门上贴上封条，封条上的年岁时辰，还是她央他亲手写下。
“若是下次你不陪我归宁，我开门时，便如与你同归。”
她说这话的神情，他还记得清清楚楚，可如今，再也没人开启这扇门了。她的死将他体内某种东西冻结，他爱的人已经离开，他只能在文字间寻找，直到生命结束，而相思早成顽疾，无法治愈。
“归宁去日泪痕浓，锁却妆楼第二重。空剩一行遗墨在，丙寅十月十三封。”
他向来用笔浓艳，这首悼亡诗却偏偏清淡枯寡毫无技巧。他熟悉的那些笔法典故都不愿再用，古人诗词太久远，平日写惯的词句太轻浮，怎配得上她？他想，悼亡诗真是最无趣的文字，他盼着读诗的人已不在，还有什么技巧值得用呢？所谓惊人之句，不过是呕心之痛，滴下的几点残血罢了。
后来，他将女儿教养成满腹诗书的词人，他的外孙秦松龄凭借“高鸣常向月，善舞不迎人”高中进士；后来，一位复姓纳兰的公子与秦松龄结交，服膺于他的诗词，化《疑雨》入《饮水》，又是百年才名。
生前身后，他都已不在乎。他的满腔才学已融入她留下的血脉里，而她为他留下不尽相思—这已足够，世人盼不来的恩爱美满，他已独占十二年。他们虽未到白头，可余生里想起她，他心头就有一束灿灿骄阳。
