《人间失格》有诸多细致敏感的心理，也许跟他的抑郁症有关，无人关注。
世界是冷的，就好像只有一个人活着一般。
他的内心充满耻辱，却努力讨好别人。
一个阴郁孤独的人不只是因为担心自己不同，而害怕别人发现所以甘愿扮演小丑。他不敢拒绝别人，不敢与人起正面冲突，他对于生活的丑与美照单收下。也许他以为别人同他一样是"脆弱"的，拥有一颗卑怯谨慎的心。
这是否算是一种"爱"呢？但这给他带来的确实对人类的恐惧。也许是一种被迫的"伪善"。
可迫害他的对象又是那样模糊，是强奸他的女仆，是家庭环境，是放浪的生活？他从小就开始扮演小丑，父亲问他想要什么礼物，他说不上来，父亲说是不是想要那种狮子，他并不喜欢。但为了迎合父亲的意思，一个不到十岁的小孩，深夜壮着胆子偷偷在买礼物的本子了上留言"狮子舞"。父亲却为他这充满童稚的行为而大笑不已。
他成功了，一个天生的搞笑高手。
人的心理真是一团不能明说的臭水沟，有时当你越想剖析自己，却越发觉得自己充满罪恶。
这一点，我只能从自己出发，谈一谈了。大概从小学开始，我在领略别人对我的嘲笑或者其他性质的评价时，慢慢得出如何逗笑讨好别人的经验。
例如，小时候有次跟非常陌生的妈妈一起睡觉，我很紧张，在白天醒来却假装继续睡着，我怕醒来不知道和她说什么。那时候的妈妈心情很好，一向木讷的我突然灵机一动，滚了一下，故意在她看向我的时候，做了一个带着起床气表情，把嘴撅起来，撒娇中带着一丝烦躁。果不其然，她温柔地笑了，还捏了一下我的脸。
那时的我没想到，这会是我在她面前唯一一次最像小孩的情景。
我也喜欢故意搞笑，不知是处于习惯还是某种巧合。多半是为了想引起别人的关注而这样做的，有时一些脱口而出的惊人话语，其实在说之前就在我的盘算中。我害怕别人知道这点，从前也对别人小心翼翼地坦白过，但后果并没有那么严重。我们可以坦白，但不绝不能忍受自己被人揭露，自己在扮演小丑。
PS：流行的网络梗“小丑竟是我”，莫非也与此有联系？
