我是患有强迫症的，只是不算严重罢了。
洗脸池上方的毛巾，总是对折平整搭在上面的。先生和女儿，经常用完随手搁在上面，倘若我最后一个洗漱，一定会将他们俩的按照我的方式整理好。
吃完火锅，不论衣服上有没有味道，我总觉是有的，必须洗了换了才行，不然满鼻子都是火锅店的味道，事实上我的鼻窦炎很多年了，嗅觉相当迟钝。
做事情总赶早不赶晚，须得在约定的时间之前完成，否则便惴惴不安，像欠钱不还似的。约定的时间，除非万不得已，常常赶着点抵达，即便是些无足轻重的事情，也不例外。
见不得凌乱，更受不了脏熏。女儿戏谑：“我妈得了凌乱恐惧症，一如我患有密集恐惧症一般。”她的房间，我轻易不能涉足，否则我俩恐怕都会不愉快。很长一段时间，我进去之前，女儿总要先自查一下，然后让我等会，自己快速整理一番，看得过眼，才肯让我进去。她怕我触乱发飙，伤及她那些宝贝物件。
床单被套，常常先生觉得还挺干净，而我已然要更换了，理由不是被套有他的脚臭味了，就是枕套有他的头油味了。习惯用整套，不混搭，有时枕套脏了，全部都得清洗。两三个星期不换，就觉得脏了。
小时候，女孩子喜欢的洋娃娃和毛绒动物，都只是在《儿童文学》的篇章里，我是没有的，连漂亮的盒子，也很少见。所以女儿买毛绒玩具，我极少拦着，自己也觉得欢喜，仿佛圆了儿时的梦。
今天，打扫卫生，舍不得丢的盒子，左思右想没什么用处，还是扔了。大约童年缺少这些东西，现在随便买个啥都带漂亮盒子，泛滥了。留着没什么用处，丢掉总觉可惜。我常常放了很久，才又丢掉。
“我有强迫症。”我像是自言自语，又好像在给他俩说。
“嗯，你确实有强迫症。看见我不拖地板抠手机，你就浑身不舒服，非得强迫我干点活，才能暂时治愈。”先生无可奈何。
家里的猫咪小黑其实很干净，可我印象里很久没洗澡了，便强迫先生今天给它洗了。一丝黑水都没有，只是因为我觉得它脏了，该洗了。
晚上整理衣柜，我的裙子很多历史悠久，十几年到三五年不等，都好端端的，不忍心丢弃。除了有人看上拿走或者我送给能穿的人，不曾随意扔过，大概是少女时代，物质匮乏的缘故。
以往每年，尤其是夏天，我都要买新裙子，今年决定尝试旧货混搭，不投资买衣服。那些个陈年衣物，调整搭配，感觉也不错。
友人开玩笑：“这些衣裙就像咱们的妃子，不能总冷落人家，偶尔临幸一下，刷刷存在感，也不枉人家孤独寂寞地住在衣柜那么些年。”爆笑过后，倒觉得颇有几分道理。我那件吉祥斋黑色金丝绒的牡丹刺绣旗袍，2009年买的，已是第十个年头了，滚边的桃红色缎子，都有些毛了，还是每年都要拿出来穿几天的。有些衣服，每年换季都要翻腾一遍，没来得及穿，过季再装回去，却始终舍不得丢，这大约也算是强迫症的范畴吧。
好在多数是强迫自己，顶多强迫一下家属，不为难别人，倒也无伤大雅，权且由她强迫去吧。
田玲写于2019年10月2日星期三
