1、只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人，他是多么想逃离这个四面是镜的房间，那里的寂静震耳欲聋。
从冥想的王国中被驱逐
我在人群中找寻庇护
我想咒骂
想用它换了我的歌
但是当弗朗齐歇克·哈拉斯[14]写下这些诗句的时候，他并不在人群中，不在公共场所；他写诗的那个房间静悄悄的，只他一人俯身在他的桌子上。
他根本没有从冥想的王国中被驱逐出来。他在诗歌中所谈到的人群恰恰是他冥想的王国。
他也没有将他的歌换成咒骂，恰恰相反，到头来总是他的咒骂淹没在他的歌声中。
唉！难道我们真的没有办法逃离四面是镜的房间吗？
但是我
我
克制住自己
我咒骂
唱出我自己那支歌的
喉咙，
弗拉基米尔·马雅可夫斯基写道。
2、克萨维尔和其他人的生活方式完全不同；睡眠就是他的生活；克萨维尔沉睡、做梦；他在一个梦中沉睡，接着他会做下一个梦，于是他重新在另一个梦中沉睡，然后再做一个梦；从后面的梦醒来他又回到以前的梦里；他就这样从一个梦到另一个梦，于是相继体验许多不同的人生；他居住在不同的人生中，从一个跳到另一个。像克萨维尔那样生活不是很奇妙吗？不会被囚禁于一种单调的人生中？当然，肯定还是要死的，但却能有多种不同的人生？
3、在诗歌这片领地上，所有的话都是真理。诗人昨天说：生命就像哭泣一样无用，他今天说：生命就像笑容一样快乐，每回都是他有道理。他今天说：一切都结束了，在寂静中沉没，明天他又会说：什么都没有结束，一切都在永恒地回响，而两句话都是真的。诗人根本不需要证明；惟一的证明就取决于他的激情的程度。
抒情的天才同时就是没有经验的天才。诗人对这个世界的事情知之甚少，但从他心中迸发出来的词语却都成了美丽的组装件，最终仿佛水晶一般确定；诗人从来都不是成熟的男人，但他的诗句总具有一种预言式的成熟，在这份成熟面前诗人本人也无从进入。
诗人的不成熟也许颇为可笑，但是也含有某种令我们惊醒的东西：在诗人的话语中有一滴从他心底跳出来的，赋予诗句以美丽的光辉的精粹。但是这一滴精粹，并不需要真正经历过再从诗人的心底提炼出来，我们觉得诗人挤压他的心灵就像厨师在色拉上挤柠檬汁那样。说真话，雅罗米尔根本没有真正担心过马赛的罢工工人，但是他写爱情诗的时候，他真正从他们这里汲取营养，他真的被感动了，他慷慨地用这份激情浇灌着他的词语，于是这些词语在他便成了有血有肉的真实。
4、诗人用他的诗歌描绘自己的肖像；但正如同没有肖像是忠实的，我们也可以说诗人通过他的诗歌在修正自己的面孔。
修正？是的，他让这张脸更富表现力，因为他自己的轮廓如此不确定，这一点令他痛苦；他觉得自己混乱，不起眼，微不足道；他在寻求自己的表达形式；他希望诗歌的这种肖像性描绘可以帮助他巩固自己的轮廓。
而且他要使这张脸更富戏剧性，因为他的生活是贫瘠的，缺乏惊心动魄的事件。他情感与梦想的世界在诗歌中得到了具体化，因此通常这个世界的喧嚣混乱，可以取代他在真正的生活里所缺乏的行动和奇遇。
但是为了能够披上这肖像，为了能戴上这个面具进入世界，那就必须陈列出这个面具，亦即让诗歌得以发表。
5、而雅罗米尔是多么向往光荣啊！他像所有的诗人一样向往光荣：哦！光荣，哦！强大的神灵！啊，让你伟大的名字给我灵感，愿我的诗歌将你征服！维克多·雨果祈祷道。我是个诗人，一个伟大的诗人，总有一天，整个世界都会热爱我，我必须说出来，我应该在我未完成的坟墓脚下祈祷，伊里·奥尔滕想到他未来的光荣时这样自我安慰道。
这种被欣赏癖不能算是抒情诗人的天才所带来的瑕疵（就像我们有时诠释数学家或建筑师那样），它根本就是诗人天才的精华，它是抒情诗人有别于他人的特征：因为诗人就是把自己的肖像呈现在世界面前的那个人，他希望自己映照在诗句上的面孔能得到大家的欣赏和喜爱。
