（原创首发，文责自负）
阿灯小的时候，在农村经常会见到的事物之一是棺材。
有老人的家庭，只要条件允许，木屋一楼或者单独粮仓的一楼会摆放一、二副棺材。
阿灯与玩伴们穿梭其间不知害怕为何物，直到有一天看了林正英主演的僵尸电影，看到安静摆放在那的黑棺材，才会联想“鬼”的存在。
一般超过六十岁的老人都会提前为自己准备一副棺材，阿灯的爷爷奶奶就是六十多岁就制订好棺材，以备不时之需。
制作棺木的材料自备，比如杉木、黑漆。然后爷爷联系木匠师傅上门服务，会好吃好喝的招待他，当时的阿灯不懂事，经常躺在未成型的棺材里玩耍。
爷爷活到85岁，当阿灯再次看到棺材内部的时候，才意识到当年那个木匠师傅的做工真的很潦草，内壁做得不是很规整，当年的爷爷看到这个成品是什么样的心情呢？
人总是要死的，而且随时会死。随着阿灯年龄的增长越来越忌讳讨论死亡，也不会去考虑自身的归宿，抓不住的东西，很多时候，反而变得释然。
在阿灯这边，大部分人死去之后，后人会帮逝者立碑，却没有墓志铭。
墓碑基本上由墓头（墓帽子）、墓板、墓座三部分组成，当然阿灯也看到过没有墓头的。
死后的阿灯应该也会有这个墓碑，更应该另外有一块墓志铭放在墓头的后面，可能很多人像阿灯那样一生平凡，在墓志铭上写不出什么值得歌颂、缅怀的，但是生前就写好，会不会要好一点，额，想想那个场景，怎么这么的怪异。
爷爷的一生，阿灯是不清楚的，非常的零碎，真的没法拼接，阿灯看到是不完整的。
如果阿灯给自己写墓志铭，一定要那些“游客”知道这个人的生平，也算是“多活”几年，比如：
阿灯，字志本，身高190cm，体重150斤，秃顶，生于吟坪的早晨，死于中华人民共和国某年某天某时。
他是千万普通民众之一，活着的每一天都在为这个家、国做出无人在意的贡献，为农田播种，为高楼大厦舔砖，为酒业增税，为机器救死扶伤……
他经常吃到吟坪小河的鱼，与鱼为伴，这里的鱼很贵，120元一斤，后来人如果看到一定要去品尝品尝。
他孤僻又善良，经常给老人让座，扶小孩、行动不便的人过马路。
他是接受过九年义务教育的人，小学的时候虽然没有拿过大红花和奖状，但是成绩总是在前十五名，尤其是思想品德课谁与争锋！
他中学的时候以爱国之名，把英语成绩始终保持在全班倒数第二至十的宝座，多次被英语老师请到办公室，并且很生动形象加深另一方面的加分项，每次政治考试，基本上是90分以上。
他的人生经历非常坎坷，如其他人一生中只有一份工作，一眼就能看到头，他确是不同做过计算机2年，做过仓管员1年，修过机器6年，务农10年……不胜枚举，这丰富他的人生阅历，有着许多的人生经验，他虽然很苦，但他没有被悲情色彩的一生所打败。
他喜欢吃鱼、豆腐，奈何经常尿酸高，海鲜啤酒等高嘌呤食物需要忌口，不能胡吃海喝，不过他不抽烟，愿后来者给他上祭品的时候，千万不要大鱼大肉的，纸钱可以多烧的，酒要高度酒，香（烟）可以不烧。
