从新一线城市裸辞回到海口的杏子，刚回家没几天就开始投简历找工作，母亲和父亲经常在耳边絮叨着让自己随便找个离家近，工资五千左右，朝九晚五，周末双休，节假日也正常休息，一定要有五险一金的工作就好，这几条加在一起，不就是全网络向往的“宇宙的尽头”——公务员？
然而现实是那些在“宇宙的尽头”里上班的朋友，并没有多轻松，虽然福利待遇很好，但是工资和未来就像一潭死水，很明显这根本不是杏子想要的。
网投简历和线下面试半个月左右，杏子基本把海口翻了个遍，碰到了几家想白嫖的公司和N家空壳公司以后，终于找到了一份8K，周末双休，节假日正常休息，也有五险一金的工作，唯一不足之处就是离家稍远，但这份跨行的工作，薪资和待遇还算不错，所以没过多久杏子就入职上班了。
海口的娱乐生活肯定是比不过新一线城市丰富，海口的闺蜜和朋友，个个也有了自己的另一半，在一次一起玩真心话大冒险的饭局上，在闺蜜的怂恿下，杏子下载了某款线上社交APP，又一次游戏败北的时候，又被怂恿办理了会员。
饭局间，几位闺蜜的男友分别赶到现场领人，看着一个个姐妹被领走，本来还热闹的饭局，慢慢变得冷清，最后散场的时候，有一种孤独感从胃返涌上头。
自己一个人乘坐在出租车上，看着窗外的霓虹灯随风飘闪而过，天上飘起了雨，车窗被司机关上，城市开始变得拥堵，经过的每一个路口都在堵车，喇叭声和噼里啪啦的雨声一起夹杂着。
在一个密闭的空间里，杏子和司机彼此的呼吸声都可以听到，但又都不想打破当下的局面。
杏子的手机震动着弹出一条消息，点开一看，原来是社交APP给自己发来的信息，本来也无所事事，抱着随便玩玩的心态，随机滑动屏幕，在上传了头像和填写了基本信息以后，没几分钟就收到了心动信息。
在这个看脸的时代，APP也还算公平，彼此都能看到彼此的脸，在信息堆里找了个看着还算俊秀，手臂上略有肌肉的侧脸男回复消息。
侧脸男：Hi。
杏子：哈咯丫，帅哥。
侧脸男：看到照片，你长得也很好看呐。
杏子：你也是海南人？
侧脸男：是啊，你呢？
杏子：海口本地人。
侧脸男：你的照片看着不像是在海南拍的。看着像是在西湖？
杏子：你看着挺聪明的，哈哈哈哈。
侧脸男：瞎猜的，哈哈哈哈。
杏子：你是做公关行业的？
侧脸男：是啊，在X公司做活动的。
杏子：那挺巧的，我也干过这行。之前做过活动策划和项目经理。
侧脸男：没想到是同行啊，那你在哪高就呢？
杏子：转战互联网行业做策划了。
侧脸男：那是个挺厉害的小姐姐咯，这两年因为疫情，活动一片死水，转行也挺好的。
三言两语聊了侧脸男公司的业务情况，杏子心里想着就算是多交一个朋友，之后做活动也能算是一个人脉，于是主动要求加微信，两个人迅速成了好友。
汽车喇叭哔哔哔的响着，路上的车10分钟不见移动1米，按理说，夜晚的椰城不该这么堵车，司机打开电台，找到海口交通广播954频道，才知道原来前方发生事故，1辆大卡车占道行驶，中间有私家车随意窜道，导致五辆车追尾，所幸没发生伤亡，但是路被堵得水泄不通，交警正在前方处理事故，疏通道路还需要时间。
杏子在微信上给侧脸男发消息：刚刚从软件上看到定位，你现在在府城？
侧脸男：是啊，正在跟朋友喝茶。
接着侧脸男发了一张和朋友饮茶的照片，但看不到人脸。
杏子：大晚上的喝茶，挺有雅兴哈。
侧脸男：要不要来喝凉茶？
杏子也顺手给她发了一张堵车的照片，说：也想啊，不过堵在了路上。
侧脸男：君子倒是舍命去接你。
杏子：哈哈哈哈，堵车呢，怎么接？
侧脸男：阿妹，你不知道在海南，摩的横着走？
杏子：哈哈哈哈哈，是吗？
侧脸男：发我一个定位，我可以免费出车。
杏子犹豫了一会儿，看到支援疏通的两轮警车一辆一辆轻松地穿梭在私家车中。
侧脸男又发来消息：咋样？愿不愿意舍命坐一坐电动车兜风？
杏子笑着回复：好哇，你来啊。
顺手给他发了一个定位。
