郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

“把那只猫摔死！”儿媳跨过门槛，一屁股坐在椅子上，语气严厉，愤怒沿着脖颈爬上额头，“去年那个畜生抓伤邻居小孩赔了钱，今年又抓伤萱儿，养着它干嘛。”

她低着头，杵在那里，不吭声，萱儿腿上那一道醒目的血印在她脑海里呈现，她怎么也没想到，平日里乖巧的小花会毫无防备地抓伤萱儿。并且她认为只是抓伤而已，用青草团消炎一下就好了，平日里她就是这样做的。

可快要上大学的萱儿说必须要去打狂犬疫苗，还给她普及知识，一旦得了狂犬病死亡率100%，还说每只猫都带有病毒，只是有些猫不会发作，但传染给人就可能会得病。

她回想起自己先前被这只猫抓伤过好几次，也没打狂犬疫苗，应该不会有问题。虽说是收养的一只野猫，但养了好几年，如果有病毒，早就糟了，便没有将此事告诉儿媳。

谁知今天一大早，远在南方打工的儿子打电话问候萱儿能否适应乡下生活，萱儿便将此事告诉了父亲，接着儿媳一通电话怒斥后便上门来了。

此时儿媳的目光像一把锋利的剑直直地射向她，使她不自觉地将头越埋越低，那些指责、抱怨的声音灌进她耳朵里像飞进了一群蚊虫，让她的头脑嗡嗡直响。

她默默地走进里屋拿出藏在罐子里几张皱巴巴的钱递给儿媳，满是歉意地说：“这里有三百元钱，带萱儿去打疫苗吧。”

儿媳没有接，哼着气将头甩向一边，随后在屋子里找了一圈也没发现猫，便沉着脸问道：“猫呢?你藏哪儿去了？”

“它平日里不抓人，”她声音很低，“挺温顺的，留着，可以抓老鼠。”说完便默默地把钱放进儿媳包里。

“它能抓什么老鼠，你看看它将家里弄得多脏多乱。”儿媳指着堆积成山的猫罐头，打开过的，没打开的混在一起，有的里面已经发了霉，还有被猫扒拉进床底下、柜子底下的旧报纸以及搅成死结的毛线团。整个屋子乱作一团，杂物堆积，找不出一个干净的角落。

“哎，留着吧，”她说，“它能陪伴我。”

“留着，你要留着，萱儿以后就不敢回来了。你看看抓这么长一条血印，狂犬疫苗也是有副作用的，况且还要打五针。”儿媳见来硬的不行，便把萱儿扯出来。

“哎，可是，可是我想养它，家里一个人也没有，有小花陪伴，我有事可做。”她想着这些年一个人在家，有时候连吃饭都会忘记，下雨天无处可去时，一睡就是一整天，有了小花至少可以提醒她什么时候起床，什么时候吃饭。

儿媳语气缓和了些，“你年纪大了，又有肺气肿，常年咳嗽，医生都说了家里不能养猫啊狗啊的，那些毛发掉在衣服上，会诱发变异性咳嗽的。”

“我知道，”她说，“我身体挺好的，没事，不用担心我。”

2

我一直对人类的世界充满警惕，我的妈妈因为老了，抓不到老鼠，被主人赶了出来，没几天就饿死了。

我也被赶了出来，主人有一只纯白色的猫，我显得多余，并且我的毛是难看的花斑色，后背还有一大块皮肤没有毛发，很是怪异。我经常被嘲笑，它们说我是丑八怪，也没有其他猫愿意和我玩。

我永远记得那块伤疤，那是一个调皮的小孩将自己的作业本点燃扔在我后背上，为了不让我逃跑，还将我逼到角落，活生生给烫伤的。从那天起我总是招来人的厌恶，也是从那天起我提防着所有人。

我遇到她的那天，正被好几只流浪狗追赶，我因为饿极了偷了它们的食物。是她帮我赶走了流浪狗，我瞪圆了眼睛警惕地望着她，她给我投喂食物，我不敢吃，转过身准备离去。

可是她蹲下身来，用浑厚的手抚摸我后背的毛发，温暖的感觉像闪电一样击中了我，使得我浑身一颤，让我重温了幼时躺在妈妈怀里的美好，我便放松了警惕，仍由她将我抱起。

当我意识到她要带我走时，便本能地伸出爪子抓伤了她。她却没有生气，将我像婴儿一样抱在怀里，轻轻地放进她的背篓里。于是，我便来到了她的家，成为了她的猫，我想或许她与别人不一样。

她是一个老奶奶，头发花白，脸上的褶子皱成一团，一个人居住，家里冷冷清清的。一开始她并不擅长养我，每次她想抱我都是用两根手指将我的脖颈提起，弄得我很疼，我反抗了好几次，甚至还不小心抓伤了她。她始终无法明白，还是以同样的方式对我，慢慢的我也就习惯了她那样的方式。

可是今天，她教她孙女也用同样的方式提起我，我一反抗也就......，当我听见她被自己儿媳责备时，我才意识到自己的错。我分明地看见了她无助的目光，躲闪的眼神，在她儿媳进门前，她叹了口气将我赶走。

我吓得瑟瑟发抖，爬上了房梁，趴在那根粗柱子上。我看见她将自己罐子里的钱全数取出，塞进儿媳的包里。那里存放的钱，她每次给我买猫罐头才会取出一小张，平时都舍不得用。

我知道我让我的主人受委屈了，在那个女人带走她的孙女后，我看见她坐在院子里望着她们离去的方向沉默无言，我不知道我的主人会不会按照那个女人的话将我摔死，我不敢发出一点声音。

我躲了一下午，她都没来找我，我肚子快饿扁了，嗓子干得冒烟了，我渴望她再次唤起我的名字—“小花”。

可是我有种不详的预感，她会不会......？

我是不是要再次遭到......？

3

她知道孙女要去外地读大学了，今日一别，要过年才能相见，她心里很是不舍，本来孙女打算暑假多陪陪她，没想到发生这样的事，乡下也不是不能打狂犬疫苗，儿媳担心药物不正规。

她有些埋怨自己，隔壁邻居说了很多次，让她将小花的爪子修一修，她也发现了小花最近爪子发痒似的到处乱抓，家里的柜子、床、桌子腿、椅子上面都有小花的抓痕。一切早有预告，只是她没放在心上而已。她始终觉得猫要有猫的样子，保留它与生俱来锋利的爪子是必须的。

天边燃烧着的晚霞暗了下来，她意识到小花该饿了，便迟缓地起身唤“小花”的名字，将猫罐头打开温热，瓷碗里倒满水。小花摇着尾巴，踱着小碎步缓缓走来，它埋着头吃，她低着头看它吃。

她想起儿子离家已经20年了，一年也就回来一次，住上一两天就要到县城去。孙子、孙女读完小学就跟着母亲去了县城，那里教育条件好，考大学也容易些。自从孩子们离家后，就很少回来，学习任务重，放假也得补课。

那几年，她养了一大群鸡鸭，每个月都背着满满一背篓鸡鸭蛋给孙子、孙女送去，每个月农保攒下来的钱拿出来给孩子们买好吃好喝的，每一年孩子们生日，她都都会精心挑选礼物，提着大蛋糕去。然而她的生日常常一个人度过，几通问候的电话也就知足了。

每次看望孩子们再返回自己的家，她都觉得异常孤独，好像她们不再需要她，也不再像小时候那样依恋她。直到那个下午，她遇见了它，那只猫，她觉得她是被需要的。

4

我总是喜欢呆在家里不出门，外面的世界让我觉得不安全，我没有朋友，她是我唯一信任的人。

她似乎有意让我结识邻居家的那只狗—大黄，好几次抱着我到大黄家里去，还一副听得懂我们的语言一样自顾自地说让我们一起玩。大黄改变了我对狗的认识，以前遇到了那些狗，都是一副又凶又恶、欺软怕硬的模样。大黄却是一副憨厚老实的样子，对我也不凶，这并不代表它不中用，面对陌生人，它使出狠劲来叫得比谁都厉害。

我和大黄成为了好朋友，但我还是喜欢呆在家里，只是每天多了一个可以打招呼的对象，慢慢的我变得开朗起来了，只是我还是很担心她，她总是闷闷不乐。

我最近发现她的行动越来越慢，有时候走在路上腿会不自觉地哆嗦，记忆力也越来越差，常常在我刚吃饱时又给我拉开一个罐头，让我快吃，别饿着，她一定是忘了刚刚才喂过我。以前她老是对我说，慢点吃，一次性不能吃得太饱。

我知道她是想念她的家人了，她拿出柜子里的老照片一看就是好几个时辰。好几张照片都是在屋子外的院子里拍的，我在照片上认出了她，那是她年轻的时候，头发乌黑，眼珠子也乌黑，眼睛里的光别提有多明亮了，身边还站着一个男人，和她年龄差不多。她抱着一个小孩，两人的中间还站在一个小孩，一家人笑得可开心了。她看着这张照片笑，笑容像花朵一样绽放，眼泪也跟着滑落了下来。

天黑了，四周寂静无声，她没有起床吃饭，半卧在床上，将双腿捂进被子里。昏黄的灯光显得屋子格外冷清，她的影子映在墙上孤零零的。我试图用我的方法逗她开心，就像她平时逗我一样。

我猫着身子靠近她，四仰八叉地躺着，露出白嫩嫩的肚皮，用后背使劲地在床上摩擦，像一只翻身的螃蟹四脚朝天。她用手轻轻地点了点我的肚皮，眼睛里有了一点精气神。

我又给她表演了平时抓老鼠的神气，将一只毛线球当作是老鼠放在不远处，然后我悄悄地从椅子背后探出头来，两眼放光般死死盯住猎物，迈着“棉花腿”悄无声息地靠近，趁对方毫无防备时一个猛扑便死死地咬住猎物的脖颈，爪子用力地陷进猎物的肉里。

然后我挺着脖子，神气地看着她，她总算是笑了，笑得直夸我能干，说家里那么多老鼠被我撵得一个都不剩，她再也不用担心晚上睡着后老鼠会从她的头顶爬过。

我将我的陶瓷碗咬着爬到她的跟前，弄得叮咚作响，我舔着碗示意她该吃饭了。我们之间的交流很默契，她能明白我想表达的。于是她掀开被子，吃力地挪动双腿，下床为自己冲了一包麦片喝。

5

孙子、孙女要去远方读大学的那天，她去了城里，将自己银行卡里的钱都取了出来，给孩子们买了手机。儿媳要去儿子打工的地方，一家人热热闹闹的团聚，用饮料代酒，你敬我，我敬你，相互祝福。祝福孩子们考上理想的大学，她想着这些年每个月风雨无阻地来到城里送鸡鸭蛋，买各种吃的，看着孩子们身体健康，学习有干劲，她别提多开心了。

如今，孩子们考上了大学，她在村子里受人尊敬。儿媳这些年为了照顾孩子，起早贪黑给她们做饭，白日里干点活赚点钱补贴家用。孩子们祝福她健康长寿，大家开开心心吃着离别饭，孩子们长大了，所有人都如常所愿，都可以去干自己的事，她很欣慰，笑得脸上的皱纹搅在了一起。

她想着今后不用再养鸡养鸭，不用每个月往城里跑，与他们相隔千里，只能电话联系，她心里慌了，有什么东西堵住了喉咙，心里一阵阵难受。

回到家的那天晚上，她紧紧抱着小花坐在院子里不愿放手。寂静的夜里，她想起孩子们小时候在院子里数星星的场景，那时候每到夏天，她就会把凉席搭在屋檐下，和孩子们睡在一起，将天空像分月饼一样分成几个部分，大家各自数各自区域的星星，看谁的那部分星星最多。数着数着她们都发现有些星星是会跑的，她告诉孩子们那是流星，有些星星像猫一样慢慢走，从这个区域走到那个区域，她告诉孩子们那是行星。还有像勺子一样的星星，还有七星连珠，有时候，天空不那么黑的夜里，她们会惊奇地发现天空下漂浮着一层薄云，慢慢地飘呀飘，穿梭在星空下，让星空若隐若现。

那时候，孩子们的声音像一串串鞭炮，白天黑夜都是欢声笑语，从来没有让人感到孤独。他们的身影穿梭在电视机前的小板凳上，门槛上，屋后的竹林里，田野的玉米地里。那几张小板凳她至今保留着，如今成了小花的玩具。

小花在她的怀里蹭了蹭，她像当年抱着孩子们那样抱着小花，心里一阵阵暖流。她将电视机打开，将小板凳成排地摆列着，她陪在一旁，听着电视机动画片里稚嫩的童声，渐渐地，她的思绪回到了很久以前。

也许是年龄大了，她喜欢靠着回忆度日。

6

自从她的家人们走后，我就发现她越来越老了。以前每次看见她装着满满一背篓鸡鸭蛋去城里，我都能看到她溢于言表的喜悦之情。那时候，养家养鸭成了她的日常工作，每天一大早起来就把鸡鸭放出来喂得饱饱的，拾得大鸡蛋会开心得不得了，每天攒呀攒，钱省了又省。去城里给她的家人们送东西就像是迎接盛会一样，数着日子盼着时间，着装得整整齐齐，天一亮就神采奕奕地出门。

深秋来了，风像刀子一样割着皮肤，她为我织了一件毛衣，其实我不用穿衣服也不会冷，只要不被淋湿。她穿了四五件毛衣，人缩在臃肿的厚衣服里面，我仍能看见她的单薄。

夜里，她把自己裹进厚重的被子里，那些被子用了好多年，一点都不保暖，又冷又硬，她侧卧着缩成一团。我便爬进了她的被窝里，用体温将她的冰冷的脚一点一点暖过来。

天一冷，她就常常咳嗽，有时候咳得上气不接下气，几近晕厥，我想起她儿媳说的那句话，会不会是我的毛引发的过敏性咳嗽？可是她已经冷得发抖了，如果我不帮她保暖，她会一整夜无法入睡的。

她去村医那里拿药，村医让她把我送走，我的毛发极有可能引发咳嗽。我尽量躲着她，我害怕接触她，因为她咳嗽越来越严重，有时候弓着背咳上半天才缓过气来，眼泪、喷嚏不断，吃了药也不管用。邻居让她去城里看看，她去了又回来了，说医生让住院，住院了谁来照看小花，况且住院得花不少钱，她舍不得。平日里把钱存下来给孩子们，给我买猫罐头从不心疼，为自己拿药便心疼起来了。

我的猫罐头吃完了，这一天赶集的日子，她要去为我买猫罐头。走的时候天阴沉沉的，我看见蚂蚁在搬家，蜘蛛收起了网，连蚯蚓也爬出了泥土，我知道雨要来了。我挡在她前面拦住她，她越过我背着背篓就出了门。

果然在她走后不到两小时，雨就来了。我在屋檐下踱着步子徘徊，伸长了脖子也望不见她的背影，我想她一定困在了雨里。

左等右等，索性就冒着雨去找她，可是雨实在是太大了，我的毛很快就湿透了，冷得我直哆嗦，已经是很久以前有过被雨淋湿的感受了。我跑了起来，用后腿发力，泥泞路上有许多小水坑，混着泥土的水溅得我全身都是，可别提有多难看了。

就在离家不远的河渠里，我发现了她，她滚进了沟里，幸亏冬天河渠是干的。她全身裹着泥，湿透了，身旁是装有猫罐头的背篓，两只手死死抓住河渠上的几根草试图让身体站起来，两只干涸的眼睛望向路面，这样的天气根本没有人经过。

我悲痛地喵喵叫了两声便向邻居李婶家跑去，跑到她家门口遇见了我的玩伴大黄，我们通过我们独特的方式让李婶疑惑屋后到底有什么。我来来回回跑，又是叫又是跳，大黄向着那个方向铆足了劲叫个不停。李婶拿了一把伞就朝着那个方向走去，终于李婶发现了她，并叫来人将她抬了回来。

7

她回来了躺在床上无法动弹，李婶打电话给她儿子，奈何她的家人们都远在千里之外，坐火车回来要一两日。于是她儿子只好暂时将她托付给亲戚们，让村里的侄子将她送去医院治疗。

她这一跤摔得不仅跖骨骨折了，一动就疼。这些年累积下来的毛病也一一做了检查，肺气肿多年没有医治，现如今心、肺、肾功能都出现了问题。以往咳嗽就让村医开点药，尽管吃了没用，她也不去管，四肢肿起来就去输点消肿的药。

如今检查下来，那里都是问题，四肢水肿得厉害，压下去就是一个凹陷，小便也少了，东西也吃不下。隔壁床的婆婆还打趣道，你看这个老太婆身体真好，长得那么胖，平时肯定很能吃。

许多年未曾回过家的儿子回来了，见到她的那一刻完全没有认出她来，看了看亲戚给他说的那张床上的人，然后在病房里到处找，看见床头卡上的名字以为护士写错了。那怎么会是他的妈妈，记忆里的妈妈脸颊凹陷，身体骨骼纤细，只有前额有点花白的头发，经常抿嘴微笑。如今躺在这里的人，脸肿得像满月，双腿也肿得发亮，毛孔里渗出水珠来，虽然睁着眼，但完全没有人气。

儿子打电话给亲戚，亲戚刚从医院食堂给她端饭，正走在医院走廊上。经过再三确认，儿子才肯相信眼前的人是母亲。

“妈”细若蚊呐的声音让她死鱼般的眼睛里闪过一丝微光，在触碰到儿子眼神的那一刻。儿子吓得连连后退，像被烈火灼烧一般。

儿子沉默地低下头，片刻后才鼓起勇气对视她的目光，眼泪簌簌落下，脚一软，跪在床前，心理难受得说不出话来。30岁离家，如今已过去20多年时光，已经认不出眼前的她是自己的母亲。

儿子也曾志在四方，发誓要去挣大钱，要让母亲颐养天年，让母亲成为村里人最令人羡慕的人。可是，孙子出生后不久便甩给了她，孙女出生后，儿子无可奈何地向她诉说，养一家人的心酸不易，也只好丢给她。

她见到心心念念的儿子后精神有了好转，开始吃东西了。经过半个月的治疗出了院，用了一大笔钱，报销了一少部分。

儿子得知母亲是为了买猫罐头才摔了跤，气愤地要将小花赶走，并且医生也说过她母亲这种病，常年咳嗽，不适宜养宠物。

尽管她执意拦着，苦口婆心劝着，甚至痛哭流涕地恳求，但儿子为了她的健康着想还是将小花赶出了家门。

儿子走后，她每天一早就去找小花，天黑才回家，逢人就问，四处寻找，还是没找到。

8

她被送进医院后，我守在家里日日夜夜担心她，她平日里对我百般温柔，从不会忘记给我准备吃的。我几乎是看着她在这半年里衰老下去的，当她被抬在担架上，双眼呆滞，我就被吓到了，她会不会像我母亲那样死去？

我不敢想，她是我唯一的亲人，我知道她过得很辛苦，可以说是孤苦伶仃，只要看见她发呆，我就会去陪伴她，也许我可以给她带来一丁点温暖。

有时候我发现我很像她，我喜欢躺在她怀里望着天空，她喜欢望着村口道路的尽头，我们都在等待我们念念不忘的人。我的母亲去了天上，我只能在抬头仰望的时候可以看见化为星星的她，她等的人会从道路的尽头向她走来。我回忆小时候和妈妈愉快的经历时会将下颌紧紧靠近她的胸口，我知道大地震动的声音是她心跳的声音，是世界的声音。她陷入回忆里会紧紧抱住我，就像抱一个孩子一样，不停地抚摸我的脑袋，还不停地说乖孩子。

她不在家的那段日子，大黄收留了我，李婶是一个好人，她们会为我准备一份食物，每次吃饭时，大黄便朝着我家的方向汪汪地叫着。

终于等到她回家的日子，那一天，她刚进屋，我就被一个高高大大的男人提了起来。我很想伸出我的爪子去抓他，但想起上一次的经历，我缩回爪子仍由他提着，他一甩手便将我摔在了地上，我逃也似的跑开了，还是被他抓掉一大把毛。

男人说要赶我走，说因为我加重了她的咳嗽，我看见她难过得哭了。我想起和她朝夕相处的这些日子，她的咳嗽从来没有好过，真的是我吗？我是不是该离开？

没有等我做出决定，我便被那个男人骑着摩托车带到了一个离家很远的地方。在这里，我一点也感受不到她的气息。

9

小花离开后，她更加沉默寡言了，她的家人将她安顿好就走了，整个房子空空荡荡的，只有她一个人。她常常忘记吃饭，将白天当成晚上，躺在床上，睁着眼睛，盯着屋顶，但眼睛里的光已经熄灭了，只剩下空洞洞的瞳孔。

吃饭好像成了一件痛苦的事情，除了吃饭，白天和黑夜有什么区别呢。以前她喜欢开着电视机，让屋子里有人声，她会给小花讲电视里的事，讲到兴奋时自己会咯咯地笑。以前她盼望着孩子们的电话，电话铃声是这世上最美妙的声音，她在每一次接到电话时，都会兴奋地大声说话，并告诉孩子们她在家好得很。

生活像是一片漫无边际的沼泽，吞噬了所有活的东西，死气沉沉的屋子像一座坟墓。

她不再去看道路的尽头，不再盼望电话铃声响起，她每天都会做同一件事，将小花的瓷碗里装满水。

深冬最寒冷的那天悄无声息地到来，她没有在那个早晨醒来，闭着眼去了小花仰望的地方，手里紧紧握着小花的毛衣。

她在亲戚的帮助下穿好寿衣，庄严地躺在那里，背贴着冰冷的床，眼睛凹陷进去，面容慈祥。

远嫁的女儿回来了，孙子、孙女也回来了，整个房间里都是哭泣的声音，抽泣、哀鸣、呜咽、嚎啕大哭......

鼓声、锣声、诵经声混杂在一起，人人都悲痛欲绝。土黄色的火纸一张张送进灵堂，火星冉冉升起，在黑暗的夜空熄灭，短暂得像从未燃烧过。

儿子为她举行了最盛大的葬礼，哭丧队彻夜悲鸣惊天动地，哀乐声响彻山谷。阴阳先生找到了一块最好的墓地，背靠大山，据说是风水宝地，可以保佑后人升官发财。墓碑用的是最好的黑色大理石，将子孙后代的名字全数刻上。村里人从来没有见过谁家的丧事办得如此风光。

10

为了找到家的位置，我尝试过各种办法，我不再害怕，我充满了力量。我向每一只路过的猫打听情况，我打听到买猫罐头的地方，我跋涉而去，那里的猫告诉我那个老人每次买猫罐头从那个方向来。于是我不顾艰险、躲避野猫野狗的追赶向着那个方向勇往直前。

可我还是回来晚了，在我得知还要经过一个村庄才能到家的那个晚上，我看见了夜空里和母亲同样明亮的她。

我回到家，家门紧闭，空无一人，我从洞里爬进去，跳到床上去，裹着她用过的被子，我能感受到那里还有一丝她尚存的微弱气息。柜子里她的东西已经被清空了，房间空空的，气息散得很快，我怎么也无法留住。

我将自己困在房间里一天一夜后决定去找她，她是这个世上我唯一的亲人，如果她的胸口停止了跳动，那么我的世界也就停止了跳动。

我靠着敏锐的嗅觉，在一座山下发现了她的石碑，她的气息进入到了地下，与泥土融为一体。我趴在泥土上，深深呼吸着她的味道。我累了，心跳越来越慢，甚至感受不到大地的震动，但我感受到了泥土里的温暖。