百年,人活不过百年,由此老家土话含蓄地将某某“与世长辞”称之为“百年”。百年孤独,孤独百年。
今天,我这个标题是献给一位北京时间四月十八日凌晨在墨西哥不幸病故的逝者,哥伦比亚为其降半旗致哀的著名作家马尔克斯。马尔克斯是小说《百年孤独》的作者,年仅八十七岁就不幸“百年”的文学巨匠,他是1982年诺贝尔文学奖的获得者,也是享誉世界的魔幻现实主义作家,他在生命终结前写的告别信,让人过目不忘。在我看来,告别尘世,享受孤独,寿终正寝,对逝者来说,有时是一种远离烦忧的解脱,一种令人满意的归宿。
自以为身上没有一颗文学细胞、天生顽劣,尤对数理化刻板僵直的公式敬而远之的我来说,从小到大,很惭愧没有系统地读过几本世界名著,自然这本马尔克斯写于墨西哥反映南拉丁美洲生活写照的《百年孤独》也没认真到“书读百遍,其义自现”的地步。
人生无常,孤独永恒。今天,逝者已矣,令人欣慰的是,迄今为止,《百年孤独》一书全球销量已达五千万册,其中中文版就售出高达260万册。大师留传于世的代表作若再无人捧读学习,我想这将是人类了解千姿百态意识形态文学精华的遗憾,至少是文学精神传承的缺失。互联网存在和普及的二十年,改变中国人的读书生活,纸质的书册浩如烟海,方便快捷的电子书多于牛毛,两者并存的现状让老中青三代读者群各取所需,皆大欢喜。读一本好书,就如同与一位高尚的人谈话,凭这一点,文学,就足以陶冶性情。一篇好的文章,对于酷爱读书的人来说若阳光与空气不可或缺,一部《百年孤独》这样的小说力作,若遨游其间,必将收益匪浅。
马尔克斯笔下《百年孤独》记载了布恩地亚家族七代人百年的坎坷历程。孤独的宿命围绕着这样一个家族,一代代相同的名字,似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是个圆。他们从小就孤独、冷漠,这似乎是这个家族每代人共同的特点。布恩地亚家族七代成员在小镇生活的百年历程,他们无一例外是孤独的,相互缺乏亲情产生的爱,缺乏信任与真诚,长辈与晚辈没有起码的沟通与交流,取而代之的是猜忌产生的冷漠与隔膜。这样的家族的境遇是受小说背景处于南拉丁美州的历史和特定年代所局限的,家族的命运可以预见,当我们看到这个家族最后一代的孩子长了不可思议的猪尾巴,被蚂蚁啃食至死,以悲剧告终,这也就不足为奇了。抨击一种社会的黑暗,高明的作者往往将自己的思想隐含在自己小说的人物里,通过他们的遭遇来表达忿恨与不满,一切,只因现实很残酷,生活很无奈。
对于生与死的思考,生命存在的意义,千百年来,好像没有明确的统一定义,这很正常。不同国度,不同肤色的人们的价值取向也不尽相同,这无可厚非。但岁月的长河里,漫长的历史沉淀,让生命个体承受了过多的负荷,人们在孤独与无助中挣扎沉沦,自然界给了人类白天与黑夜,父母教给子女明辨是非的能力;上帝给了每个人一张嘴,两只耳朵,似乎寓示做人要少说多做,兼听则明;老天让人类赤条条哭着来到世界,又公平地让每一个人若过客撒手西去,不带走任何羁绊自由行走的名利财宝。
人的一生,不过百年光阴,时间,分秒聚成。漫漫人生路,喜怒哀乐,悲欢离合,可以说,孤独,无时不在。拥有一份孤独,是人性回归深思的契机,大千世界,太多的虚幻的繁华与美丽的泡沬掩没了纯净的一尘不染的眼睛,亵渎了原本善良的晶莹剔透的心灵。置身滚滚红尘,泥沙俱下的社会大染缸,人们发现狂风暴雨和厉雷闪电荡涤不了人间的虚伪丑恶,于是,在阳光下,也许有龌龊的念头,爱心的幌子下或许潜伏着不可告人的目的,人生不如意者常八九,喧嚣热闹过后,人们会莫名其妙地无聊空虚,不知不觉陷于孤独,陷入沉思。漫漫长夜,孤枕难眠。
善待孤独者,是聪慧的群体。为人之道,都是悟出来的。享受孤独,高处不胜寒,有时,真理确实只掌握在少数人手里。古往今来,世界上很多成就大业,流芳百世的名人大家,无不在功成名就前能以超乎常人的毅力承受奋斗路上的沉默孤寂,甚至悲愤,最终印证了:宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。
《百年孤独》,不仅仅是一本马尔克斯留给世人的一部小说,更是一笔极大的人类可以共享的精神财富。尽管,我作为文学爱好者连读几遍也领悟不了大师写作的精髓,体验不到孤独产生的美,孤独带来的关于生命的深层次思考,但是,我决心理解记忆其小说里关于孤独的描写,坚信人物处于孤独之中焕发的潜力。大凡有血性的人,在沉默中不是死亡,而是火山喷涌般的爆发!
可敬的马尔克斯走了,他的人生并不孤独,铺满了鲜花,或许他的写作生涯是孤独的,与长夜为伴,迸发灵感,用他的如椽巨笔描述鲜活的人物。除了其代表作《百年孤独》外,他写过以现实生活原型为题《一桩事先张扬的谋杀案》的侦探小说,用来缅怀自己冤死的友人,引起轰动;他写过长达五十年的爱情神话《霍乱时期的爱情》,三角恋并非那么可耻,珍藏的初恋在时间老人的见证下令人动容。总之,拜读马尔克斯的作品,我感到:文字,是有魔力的,大师永远是组合文字、讲述故事的高手,他2010年出版的作品为《我不是来演讲的》,收录了他十七岁以来登台演讲的21篇著名演讲,如今,他在与不在,都能引领后人朝正确的道路迈进。
缅怀一个人,一位世人敬仰的作家,应该是自由的。我想,马尔克斯先生若九泉有知,他不会介意我们怎么评价他的作品,而是会在意我们如何正确诠释孤独,从而怎样面对各自的人生。此时的马尔克斯一定不会孤独,他不仅属于哥伦比亚,也属于世界——因为,生前,他是一位孤独的行者,意在带给人类永不孤独的光明。
2014-4-20于诸城