妻子不上班五年多了。从羞涩少女，到信用社驻村信贷员，到窗口柜员，到会计，再到退休，她在农商行工作三十余载，客户们都记得她温馨的笑容，轻柔的言语，和蔼的态度，耐心、亲切的服务。这些年，凡是和她同过事的人，凡是到窗口跟她办过业务的人，没有不说她的好。
退休的那一年，单位返聘她，干了几个月，她不想干了。一些企业来请她做财务，她不去，说是不想做假账，更不想做两本账。我曾在深圳一家公司呆过一年，公司老板也想邀她去做会计的，她连老板见都不见，忌讳的还是做假账和两本账。她宁愿闲在家中，干点自己喜欢的事，帮朋友做手工小吃卖，或者到企业管管柜台。
今年却奇怪了。亲戚的亲戚在南方开公司，会计辞工走了，一大堆的账无人做，请她去救急，说好只做记账会计的，征求我的意见后，郑重其事就去了。
走的那天，我对她说，真要去？……那你走吧。记着哈，你在家，家里一切静好，既安逸又整洁，桌椅板凳，一粒尘灰都没有，等你回来的时候，家里要成老鼠窝的，你就等着回来睡老鼠窝吧。
我属鼠，却懒散得可以，从来不需干家务活。妻子最怕家里不干净，见不得一粒尘埃。我故意说等她回家睡老鼠窝，是闹着吓她，说穿了，我是不想妻子这样去“行侠仗义”。女儿在一个有蓝色海洋的地方，在那个花园城市，何苦来一家三地？再说，我已经习惯了夫妻一起的节奏，她一走，我还真不习惯。
是的，这些年，家中就我们两个人，空阔、干净、清朗、光明。妻子是个安静的人，我也是，于是，我们那种合起来的安逸宁静，饱满而踏实。闲暇时，她干家务、拖地、抹沙发桌椅，悄无声息。但凡地上有一点点顽固的污渍，她就弯下腰，或者蹲下去，拿一条毛巾，蘸上去渍液，使劲地擦、擦、擦，不声不响地擦，擦得洁净如素，光明可鉴。然后她看电视，声音开得很小。我则悄悄进了书房，安静地坐着神思，或打开手机看小文章，打开电视看新闻，翻一翻书，或者码字。我喜欢码字，心里的忧伤和喜悦，我在键盘上将它们码起来。
窗外是繁华的闹市，是曾经古老的柳林街，但我的家里就这样温馨，静谧，而且丰满。
也会有一些小插曲。偶有亲友、同学邀妻子在手机上打麻将，情面却不开就打起来。夜晚的小街上，树木静立，没有人影，风也是静默不语，我家寂静的客厅里，间或会响起手机的麻将声——“快出牌”——“吃一口”——“碰”——“胡了”……她一边打，还一边自言自语：“唉，打错了，打出去又来了……”；“唉唉唉，气死人，打掉一个对子了……”。说话间，我走过去，她对我哈哈哈笑起来，叹道：“头，你看呐，某局牌打错了……某局误打了小七对，某局又跑和了……”。她从来不叫我“老头”，开口只叫我：“头……”。她把“老”字省去，其意大约是，我是家中的“头”，是她心里的“一把手”。我当做耳边风，想着别的事，径直在她旁边坐下来，抽一支烟。
可是，现在她不在家，只有我一个人，什么声音都没有了，只有我自己的呼吸声。空阔而不空荡的屋子里，似乎万籁俱寂，可以任由我信马由缰。无俗务之烦扰，无凡尘之牵绊，我就安安静静地，或游走，或静坐，或躺下，或看手机，或翻书，或码字。白天，窗外的天空云蒸霞蔚，我不开空调，也不开电视。出奇的宁静中，我神思默想，心无旁骛，玩味着肚里乾坤。困倦了，我就在沙发上、书房里，沉静自在地抽烟，吐烟圈，不紧不慢地剥瓜子。别的瓜子我不吃，就吃南瓜子，这个味道我喜欢。
妻子在家时，她拿一个大烟灰缸放在茶几上，另一个放在书桌上，里面装满水。我抽一支烟，拿烟头到水里点一点，水嗤的一声，火就熄了，我再把烟头丢到垃圾桶里。她现在不在家，我有些肆无忌惮，抽完烟，我在干涸的烟灰缸里把它掐灭，烟头留在烟缸里。慢慢的，烟灰缸满满的了，周围渐渐有了尘灰，茶几、书桌上一片狼藉。
我剥瓜子也是老手了，一定不比老鼠吃得慢。牙齿轻轻一磕，瓜子壳就丫开来，舌头轻轻一舔，瓜子仁就到嘴里了。不经意间，瓜子壳在垃圾桶里堆起来，弹飞的碎壳残留在垃圾桶边，渐渐地，垃圾桶边上也惨不忍睹了。
突然看见满缸的烟头，满几满案的尘灰，满地细细碎碎的瓜子壳，我有些吃惊。老鼠窝是慢慢垒成的么，家里怎么就这么脏了呢？我吃惊，也有些不满意。这乱糟糟的样子，怎么可以？扫一扫吧。可是一转念，管它呢，还不至于成猪窝狗窝，罢了罢了。也许妻子回来看见这样，她就不想再出去了。
这样想着，忽然想念妻子了。
半夜里，我给她打电话。我在深圳的那一年，她几乎天天打电话问候我，现在，她出门半月了，居然不怎么打电话回来。是不记得打电话么？十点了，十一点了，一通电话拨过去，好不容易接通了，她说她忙，她说她还在记账……。
有时候，她也抽空把电话打回来，问我在干嘛呢？我说，正在“皇庭”快活呢。这是我们常开的玩笑。我们这里有个皇庭酒店，一楼有个茶艺吧，朋友常邀我去那里喝口茶的。她在家的时候，每当我要出门，她就会问，去哪里呢？我说去马路上，看看有没有马路天使，有就牵个天使走。她嘿嘿嘿笑：“哦哦哦，你去你去，对天使好点哈。”倘若我说，准备去皇庭呢，她就佯装惊讶的样子问：去皇庭树兜下？原来，皇庭酒店做起来之前，那里有一片树林子，似乎还有几棵大樟树，或者桂花树什么的，是年轻人谈恋爱的好去处。她这么一说，我就顺势道，对啊，你怎么这么聪明，天使在那里等我呢。这是一种浪漫的想象。如今，皇庭周围其实没什么大树，只有一些绿化树。可是，想像一下，一棵大树，硕大的树冠，树兜下，一对情侣，谈情说爱，秘密幽会，嘿嘿，真是奇妙。她听我回应说对啊，就又笑：“哦哦哦，你去你去……”所以，我在电话里说在皇庭，她就会又说，在皇庭树兜下呀？我说是哦是哦……。我们对话的时候，她说的是赣西北古艾地的客家话：“王庭树兜哈。”我会心一笑，觉得很有趣。
那天我又给她打电话，听她的声音有些不对，涩涩的，疲弱、沙哑。细细一问，她说她脚肿了。我一惊，是不是上班坐久了？……还是肾出了问题？我说肾出问题会脚肿，那可就麻烦了，得赶快去检查，别耽误了。她说公司在乡下，六十多台车，专门运矿石之类，地方很偏僻，交通不方便，电话只有2g，出门也不方便。
我知道妻子的脾气，不到万不得已，她是不会去看病的。于是反复劝，她又说那是落后山区，医疗水平不高，要等等看。我有些急了，不依不饶催她去医院，她还是推诿拖延。我知道，远在千里，这样劝不起作用，就赶快给东江上游某市的朋友打电话，请他联系医院，帮忙关照，朋友马上就放下一切，专等妻子去检查。朋友都这样了，妻子不得不依我，谁知到了妇幼保健院，医生只给做了B超，说是没问题的。妻子回到公司，把情况给我说了，我说这怎么行？脚肿了应该与肾有关，如果是肾炎，应该查尿液的，劝她周末再去。她说，已查了没事了，算了吧，何必麻烦呢。我又急了，说你不去试试，不去我就赶过去，到公司把你捉回来，五花大绑，真的捉回家里来。妻子不得不去了，还好，真的没什么事。我说那太好了，都快要成老人了，别总坐着，记不完的账也要照顾好身体呀，记得多运动呗。
……
前些日，女儿从新加坡回来，我开车去黄花机场接她。妻子决定从南方往家里会合。接到女儿后，我愉快地开车往家里赶，心里想，到家的时候，家里的老鼠窝怕要被妻子扫荡掉了吧。果然一进门，妻子在门口笑眯眯的，家里老鼠窝的痕迹荡然无存，所有的垃圾一扫而空，地面的瓷板照得出人影。
“头！妹！都到家了！”……她迎上来，一家人灿烂地笑。
我本想趁一家团圆的机会，让妻子不再出去，继续和我天天相濡以沫。然而，妻子是一个为人着想、讲诚信信义的人，对于所干的任何事，对于正在干的任何事，她绝不会半途而废。她在家只住了两天，就赶回南方上班去了。她一走，女儿陪着我，我陪着女儿。女儿早晨给我煮稀饭，放一些莲子、薏米、红豆、芡实之类，我吃得甜滋滋的。女儿干的是酒店管理，她把家里整理得更整洁，更舒适了。连续的大雨过后，天气炎热起来，她帮我把床单换成凉席，睡上去，舒服极了。
可是，唉，女儿又要暂时离开了。她要去看同学，去旅行，也想回国内谋个职。她把我可能要用的日常用品备齐了，放在显眼的位置，出发了。
妻子不在家，女儿也要去闯世界，留下我守家。守吧，这是光荣的。然而，我又随性起来，清理过的老鼠窝，怕是又要复活了。
这是一个极好的年代，一切都用不着那么费心。打开热水器就洗澡，打开洗衣机就洗衣服，打开电饭煲就可以煮稀饭干饭……可是我不想煮饭，家里没有洗碗机，我也不想洗碗。我去街摊上吃早点，一碗白粥，一个馒头，或者一碗粉，一碗面……足矣。中午和晚上，我去单位的食堂用餐，四菜一汤。岳父岳母来电话，我就去他们那儿吃。天太热，我就不出门，打一个电话，店老板会送过来。一大碗饭，一个红烧丝瓜，或者一个苦瓜，或者一碗河鱼，或者一碗辣椒炒蛋……一饭一菜，我分两餐，很简单。记得年轻教书的时候，暑期食堂不开饭，又舍不得进饭店，我买一个西瓜可以吃一天。现在不同了，随时可以叫快餐。我最喜欢一个菜，自己胡乱搭配的——老板问我吃什么，我说有酸菜么？有香干么？有青豆么？有小竹笋么？他说都有。我说全部备齐了，一股脑丢下锅，炒好了端上来。他说有这样吃的？我说炒熟了就行。他果然这样干，我吃得津津有味。
其它的时间，我依然神仙一般，闲情时抽烟，无聊时剥南瓜子，然后就是玩微信、看新闻、读书，码字。
翻开书，我看《一个人的村庄》，《田园将芜》，《乡村游戏》……
打开网络，我再看电影。看《桃色交易》，看《阿甘正传》，看《冈仁波齐》……
多年前的经济萧条时期，亿万富翁盖奇要用100万换取戴安娜共度一宵，困境中的年轻夫妇戴维和戴安娜商量之后，同意了，但他们的爱情也毁灭了。阿甘是一个不怎么聪明的孩子，常人的眼中，他是弱智和白痴，可他成了美式足球明星，越战英雄，世界级乒乓球运动员，商业大亨……他轰轰烈烈传奇的一生，看似荒诞不经，却让人看到了世态的险恶复杂和庸俗市侩，更感觉人性真诚的可贵。《冈仁波齐》，西部荒原上的降魔之作。艰难的修行之路，虔诚的朝圣之旅，让我也想去追寻心中的冈仁波齐。
……
忽然时间凝滞，我心里就想妻子和女儿了。她们也在想我吧？一家三口，分别在不同的地方，彼此想着，彼此念着，彼此牵挂着，这样的感觉，这样的生活，也很好哦！
女儿发来了照片、视频。她们四个女孩子，青春靓丽，阳光明媚。瞧，她们蹦，她们跳，她们亲亲，她们抱抱，她们嬉闹搞怪，她们摆各种姿势，她们躺在草地上，她们一起看天上的星星……可爱的香香要结婚了，她穿婚纱，女儿穿伴娘礼服。
剩下来，我又在家里天马行空，“放浪形骸”。孤独袭来时，有一点淡淡的忧伤，想一想妻子，想一想女儿，别有滋味。
……
又有几天没听到妻子的声音里了。夜深人静，我慢悠悠地将电话打过去，本想和她逗逗乐的，她却还没下班，说有好多单子要录。我说，几个月了，领工资了么？她说，老板无数的账单都结不到账，员工和司机们只结了今年二月的工资，她还没见过毛爷爷呢。我说，这样啊，回来吧。我知道，她是不会轻易放下工作的，但我必须说，回家吧！
我真心希望她尽快回来。
正是是子夜，万籁俱寂，我躺在女儿铺就的凉席上，酣然入梦。恍惚中，妻子回来了，女儿也回来了，她们对着我眯眯地笑……
睁开眼，有一缕霞光透过纱窗，我打开窗帘，清新的空气破窗而入，有一股甜蜜的清凉。两只小鸟落在外面的窗框上，拍打着翅膀，活蹦乱跳，亲昵欢叫。
