在我老家小村的院门口，有一棵洋槐树。它并不十分粗壮，大概有碗口那么粗，但却枝繁叶茂，遮蔽着整个大门口，并把许多的枝杈延伸到了东房和南房的屋顶上。
洋槐树长得很慢，不像白杨树那样，一年一个样，树干粗了，枝杈高了。而洋槐树，我总觉得它没有变化，每年都是这个样子，看不出它明显的长高长大的痕迹。它在这里多少年了？也无从知晓。
我感觉到的是它的树干的细腻，和它枝叶的灵巧，它的树干有那种成长的疤痕，但是很匀称，看起来有沧桑感，但又那么顺其自然。而它的叶片，小小的椭圆形的，像鹌鹑蛋那么大，对着长到梢头，又多长出一个来。
小时候，我们总是在房顶玩这种游戏: 折一只洋槐枝，捋掉两边的叶子，只留下顶头的那一个小叶，把它连梗藏起来，找到谁的，谁接下来再找。藏哪儿呢？就是墙根儿里，砖缝里，那像蝴蝶一样绿色的叶子，就可以让孩子们欢天喜地的玩一个下午。
春天的洋槐树是最美的，一串一串的杨槐花挂满枝头，清香飘满小院，蜜蜂呀，蝴蝶呀，嘤嘤嗡嗡的，甚是热闹。
这时候奶奶总会让我们去房顶，摘下一些最鲜嫩的花朵来，用井水冲洗干净，拌上小麦面粉蒸一蒸来吃，那种纯净的芬芳，现在想来都令人回味无穷。
洋槐树叶子变得深绿深绿的时候，那是秋天。树下的小院儿里已经堆满了一层层黄澄澄的玉米棒子；一片片在阳光下等待开裂，迸出的黄豆秧子。等到下午放学，孩子们便加入大人的行列，一起掰玉米收豆子。
把玉米粒从玉米棒上掰下来，这也是要讲究方法的，方法对了，掰的就快，方法不对，看着使得劲儿挺大，就是不往下掉，干着急。
孩子们就比赛谁掰出来的玉米棒多，大家又说又笑，不一会儿就看到笸箩里小山一样高的玉米粒儿。那黄豆秧子被太阳一晒，啪啪地裂开，圆溜溜的黄豆到处滚。抓起秧子抖一抖，豆子哗哗的往下掉，孩子们收拾这些豆子的感觉，我想不亚于现在的孩子玩做手工的游戏。
那金黄的玉米和圆滚滚的豆子，连同欢声笑语一起收藏进了孩子们童年的记忆。
夜晚的小院儿是宁静温馨的，月亮静静的挂在洋槐树的梢头。奶奶坐在玉米堆旁，幽幽的像是自言自语地说，人死后埋在沟儿里(我爷爷埋在那里)，会不会很寂寞呢？那时候我大概十一二岁，奶奶快七十岁了，我不记得我说了什么，只是觉得，奶奶这不是好好的在这儿吗？怎么能说没就没了呢？那是多么遥远的事呢。但奶奶说这话时的神情，那晚明亮的月亮，像一幅画一样烙在了我的记忆里。
奶奶在我上初三的时候终归是离去了，她是我懂事以来，第一个离开我的最亲近的人，姥姥和爷爷是在我三四岁的时候离世的，我因为小，没有什么记忆，只有很有限的一点模糊的印象。而奶奶，一直和我们生活在一起，直到我十五岁。
老院早已不属于我们，多年前我们搬家后就把它卖掉了，听说那家人已把原来的房子推倒重建了新房，我想院子门口的洋槐树也定是被砍掉了的。
我终究再也没有回去过，但那小院儿，那洋槐树，那满院子的玉米豆子，那拄着拐杖的奶奶，忙忙碌碌的妈妈，那一群热热闹闹的，欢天喜地的孩子们，就那样被留在了我的记忆。
每当闲暇，我闭目养神的时候，我也许会翻翻记忆中的抽屉，把这幅画面展开，看看我的童年，闻一闻那时候的花香。
我们总是在远走，在离去，但是记忆，它终将伴随着你。
