相较之现在学校的富丽堂煌，我的小学用现在的目光，任谁来看，一定会判作危房一类；肯定会被镇上的书记带人分分钟拆了。
九月一日的晚上，看中央一的《开学第一课》，也想起自己的那一天和那一天最美的朝阳。
四十一年前的今天，我和村上的三十一位同学端正地坐在了教室，开始了学堂的第一课！
学校在村子的北街上，离我家很近；出门左拐五十米就到。北街东西向，我家门口的街道南北向，两街写了一个“丁”字；学校的门就在交差点上。门只有框，门板不知道什么时候搞丢了；也许从来就没有过。门框没上过漆，是杨木或青扛木的本色；被无数的大手小手摸出亮光，油浸过一般。有门楼也就六尺高，四尺宽；大人手一伸就能摸到门楼的下檐。
相对于它的低矮，两边的房子高出许多；这更衬出它的不足道。
左是黑教爷家，他的家有一棵要仰视的大椿树，我曾抱过那棵树；只围了不到一半，树上还爬了一架葡萄，葡萄树也有我小腿粗细。任谁从他家门过，都是嘴里凭空多出一潭水来；我吃过他家的葡萄，比什字小商店的水果糖还要甜。
右边是大队部，一溜五间大瓦房；依次是大队办公室、库房、卫生所。村上的老人们称这一处为官房。我的学校就在官房后面。进了那个低矮的木门，走过一条窄窄的过道，就进入学校了。
先是操场；还算周正。四四方方的，两个木制的已见腐朽之象的篮球杆立于一南北两端。操场是土的，但已经达到了最大的平整度，四围很特别；东边的土墙塌了大半，土落在墙根两侧，被几数的脚踩得光溜溜的；南边是那一溜五间官房的后檐，透过五扇窗户能着见斜在桌上的报纸、牛皮蒙的鼓、和一面墙的盛中药的木盒子；西边是黑教爷家的围墙，他家白杨树的枝的头探过了土墙；北边是村上老戏台……瞧瞧，我的学校是开放型。
虽说学校是我经常来玩的地方，我熟悉她的角角落落；但是第一天上学的感觉是和一往是极不一样的；有些兴奋乃至于亢奋。
可能一晚上都没睡觉，早早地就醒了。
现在回想起来能肯定的是那天没下雨！
母亲比我起的还早，她在为儿子准备书包：大花布，灰白色，上面撒了细碎的红花。背带边是花布做的，斜肩而挎，书包正搭在屁股上。如果现在把那个花布书包提出来也许会流行；时尚会定期复古的！我想象得出，母亲站在门口的街道上，看着儿子一颠一颠走进学堂门的样子；朝阳把她的笑脸映亮，却看不见她心中的蜜。我压根没想到的是，母亲的每天的这样看我，只有不足四个月的光景；在远处南山顶上的雪报告春讯的时候，她病故了……
最盼望的是发新书；书发出的味道是村子里的槐花、桐花和枣花所没有的；昨天已报过名，交过学费；学费是五毛。
书发了三本；一本语文，一本算术，一本美术！三本书都用了报纸包了封面封底，再写上“语文，一年级，姜立权”。一学期下来，书还和新发的一样！
语文第一课是“毛主席万岁”！
“席”字笔画太多，不好写！母亲手把手教我写席字，这是记忆中母亲不多的几个清晰画面之一！
学了第一首诗。是毛主席的水调歌头《重上井岗山》。其时，这首诗刚发表，全国都在读、念、背。我们呀呀的学舌；用最纯正的关中话；老师也不讲诗的意思。直到现在只要一听见“风雷动，旌旗奋，逝人还”，当天的课堂的参差不齐的呀咦状况就出现在眼前了。
美术的第一课是，红彤彤的大太阳从辽阔的海面上升起；用从村中小商店买来的十二支不同颜色的蜡笔画画，那是多美的事啊；蜡笔的盒子太神奇，能装下那么丰富而又美丽的颜色；有哪一花，哪一棵树有这么多斑澜的颜色？！
算术是从打算盘开始，那个大算盘呀，挂在黑板前，太震撼了。可能比我们个儿高；黄档，棱珠；上二下五，要使劲推。
最不能忘的是学校办公室檐头挂的那个铃儿。
铃儿，是全铜的，喇叭型，中央吊一了铃铛儿，铃铛下方有一小环，环上拴一根绳儿；青色的铜诱里里外外把铃儿裹了个严实；只是铃铛和常敲那一侧的铃身泛出光亮的黄色。
噹！噹噹！噹！噹噹！……是说上课了。
噹噹！噹噹！……是说下课了。
那铃声，悦耳，干净，清辙，悠悠地在村的上空飘，一下子飘到麦田地去了，越过杨树梢了；麦子也听出了欢畅……
它一响，整个村子都是静，静得只剩下读书声！
