我判断一个城市繁华与否的标志,是看它火车站旁是否有肯德基。很遗憾,开封没有。
来之前翻阅孟元老的《东京梦华录》,生向往之心,虽知这已是前尘旧事,总还抱有一丝期待。
出了车站,站前一排排低矮的平房,经营各地风味美食。坐上公交车,窗外的风景建筑依次掠过,高楼大厦是少有的。眼前的开封无论是跟历史上还是我想象中的,都似乎相去甚远。
于是抱着寻古的幽思,来到了铁塔公园。铁塔是北宋仁宗时所建,距今已近千年。塔高十三层,登上可俯瞰开封城。平常日子游人不多,有工作人员在施工,稀拉的几个本地人树下纳凉,还有少数外地人如我般好奇地仰望着铁塔。
比铁塔稍早的繁塔在开封城外东南一隅。繁塔本高过铁塔,民间也流传着“铁塔只搭繁塔腰”的俗谚。可是树大招风塔高惹祸,明成祖朱棣以繁塔有王气为由将其“腰斩”。后人修复为六层小塔,孤零零地坐落在城外一片高地之上。繁塔远看并不雄壮,走到近处才能感受到它震颤人心的气度。
原来造塔的每块砖上都刻有一尊佛像,形态不一,洋洋可观。有的已经由于风雨的摧残,佛面模糊,甚至损毁。今人在底层又仿制其砖瓦形态,修复了一小部分。不过既然“初出茅庐”,与那些饱经历史风霜的砖瓦来说,到底有一些时空上的隔阂。
繁塔由于地处城外,又不复昔日的壮丽,来此观瞻的游人极少。相对于开封府的严整,清明上河园的喧嚣,这里带给我的是空间上的寥廓和心神的静穆之感。
寻古的另一站是龙亭,这里曾是宋王朝的宫室所在。登上龙亭大殿,眺望远方,整个开封城尽在眼底,此刻你才真正明白古帝王坐拥天下时的那种感觉。潘湖和杨湖分列左右,风景尤美,可谓占地利之胜。
离龙亭不远处的鼓楼广场是开封有名的夜市。开封在作为东京的北宋,夜市相当繁华,如今这传统倒是保留了下来。傍晚,鼓楼广场附近六点左右就已商贩云集,尤以小吃摊最为热闹。有黄焖鱼、花生糕、冰糖梨汁、羊肉炕馍以及各色烧烤。点了一个开封名吃羊肉炕馍,油滋滋,热乎乎,溢出羊肉的香气来。老板还特意嘱咐, 一定要趁热吃才对味儿。然后来上一碗浓稠的琥珀色梨汁,虽不敌羊肉味儿,倒也解渴润肺,是上佳的饮料。
吃着别有风味的食物,忽然想到,文物古迹总有被风雨侵蚀、战乱损毁的时候,而人只要活着,那饮食也便代代相承,遗留至今。若要追古思远,只在这吃食上也能咂摸出个大概了。