有几次，安静的课上会突然听到东西掉落在地砖上，发出沉闷的“咚”的一声，这声音像乐章开端，以一个平常的音符勾起我脑子里混沌着却从未忘记的杂乱。这首曲子以一种荒谬的形式存在着—没有旋律，没有歌词，甚至没有一个连贯的曲段。像是老式唱片机里交织着年代感的嘶哑，断断续续，模糊不清里，是一群人大声喧嚷的嘈杂，是环绕着乌黑梁木的氤氲雾气，是墨绿色麻将磕在厚桌毯上的咚咚作响。
那是儿时吧，总去二姨姥家找姨妹珊珊玩。从我家出发，直走一段大路，向北拐上一个缓坡，就走进由许多人家的房子切割出的一条小土巷，走到小巷尽头，再向东拐一次，就是二姨姥的家了。走过去，拉开乌黑的铁门，眼前便是具有中国建筑特色的老房—说是老房，便也不那么老，不过是因为那房顶是由瓦片一片片堆叠成的，瓦片的缝隙里，零散的长出几簇野草。房子整体颜色深沉，基本由灰黑色组成，只有那墙的外围吧，砌了层窄窄的青色台子，小时我还会一手扒着窗台外沿，小心翼翼的沿墙走那台子，长大些就是坐也坐不下一点儿了。直到现在我仍是不明白那窄台子的用处，也许是在炎热的天气放几粒豆子晒晒？院子的两边各有一座厢房，左面的厢房里养了一些禽畜，一到夏天就会发出些难闻的恶臭；右边的厢房本是舅舅结婚时盖的新房，因为总不生火烧炕，常年阴冷，也就少人去住了，只是偶尔客人多了住不下，二姨姥家的人才会去那住上几天。院落中偏左面一点呢，是一棵高大的杏树，若是秋天，夕阳会把杏树染的火红，连同长在树上的杏子都看不大出。杏树从我记事起便存在于院落中，并一直高大粗壮的长着。杏子刚熟第一次时，我去二姨姥家，总会吃到掉落在地上的杏子。杏子是夹杂着红与橙黄色的，表皮上有一层薄薄的绒，像是小姑娘的脸。那杏子尤其好吃，咬一口，甜蜜的汁水像是沁到人的心脾。吃了一个接一个，仿佛总也吃不够似的。事实上，并没有吃过几次在树上摘下来的杏子—只因那树太高了，除非刻意去打，不然的确是摘不到的。而打下的杏子掉在地上，也同样是摔的熟透了。吃完杏留下的杏核，放在窄台上，找一块砖头砸开，可以吃到被深棕色条纹皮包裹着的杏仁。杏仁与杏子可是大不相同，杏仁脆脆的，仔细咀嚼还会有一丝淡淡的清甜，那种天然的味道，是我长大后吃了许多次杏仁也无法与之相媲美的。杏树下是我与珊珊经常玩耍的地方，小孩子的游戏也不过那几种—刨刨土，绕着杏树来回追，或是沿着墙小心翼翼的走那青台子。不过就这几样看起来百无聊赖的把戏，我们也能快活的玩一下午。直到傍晚，天色渐暗，开始看不清杏树的轮廓，我们正疲累时，二姨姥就会从黑不见底屋门口探出头，声音带着沙哑又不失亲切的叫我们进屋去吃晚饭了。
快活的跑进二姨姥家的窗户地下（北方方言，即两屋之间隔的过道），总是先有一团白白的雾气将我整个人包围，北方的孩子总归是知道的，那白雾是在烧火蒸饭时大锅里的水蒸发成了水蒸气，散不出去就将整个过道都填满了。在这白蒙蒙的一团里，唯有向上看能看到昏黄的灯光，却仍看不清脚下的路。除此外，最清楚的就是那过道中如碳般黑的房梁木，房梁木一直被水蒸气缠绕着，竟显得乌黑发亮。摸着摸不着的雾气，好容易才能进到正屋里。一进正屋，映入眼帘的先是一张大大的毛主席挂像，那挂像可能是挂的年头久了，纸质是泛着暗黄；往左手边一瞅，是二姨姥家擦的发亮的红木柜，一连三个整齐的排在一起。柜子上有序的摆放了一排大相框，相框都镶着结实的实木，而那相框里的一张张相片，也都是我一个人无聊时仔细看过的。有小婴儿时抱着红苹果的珊珊，也有青年时站在大城市街边的舅舅，看的多了，不同人的不同姿态都印在了脑海里。
“快坐到炕边上，吃饭啦！”这时二姨姥便会笑着催促我们了。儿时我是个腼腆的孩子，总是先带着几分不好意思叫一声二姨姥爷，待他点了头微笑着示意我快去吃饭，我才会坐到炕边去等待晚饭。不一会儿，二姨姥就会小心翼翼的端上一大盆老豆腐，豆子都是家里磨的新豆子，所以老豆腐端上来时，总是氤氲着热气，同时散发出豆味的清香。这时，就着老豆腐一起的卤子也被一碟碟端上来。卤子总是透着咸香的，由一些肉丁和咸菜丁炒熟，加了水勾芡，最后点上几点翠绿的碎香菜，分成几份放在小白瓷碗里，只是望着，口水就要流出来了。主食往往是我最不喜爱的粟米饭，一大粒一大粒的挨在一起，灰白色的饭粒，上面有黑黑的小口子，嚼起来好不扎口，想着是粗粮，对人有好处，我倒也尝试了几次，终归是没有白米饭吃的舒服。我也并不是爱吃豆腐的孩子，但与二姨姥家的一大家子人，有时包括我姥姥和我妈，我们同坐在一起吃这样一顿饭，每个人都是快活的说着话，或是笑着听人说着，这使我的心里总是异常温暖。边吃着还会小声和珊珊说着，快快吃完，一会儿还要去西屋用麻将垒高塔。两人心里都揣着大人不知道的小心思，风风火火的扒完饭又去玩了，经常玩着玩着就会在西屋烧了火而热的烫人的炕上睡着了。我想着，这一切都是极好的，在我的记忆里，这样的画面始终没有散去，它在很大程度上也是我的童年。而在白天，我与珊珊一直在院里玩时，我也清楚屋子里的一切，但我不愿走进去。
（接烟雾缭绕·麻将声起二）
原创：林七月.
