蹦蹦跳跳的走进常开的大门，柿子树下的木秋千是我的专属，坐着摇、站着摇，时不时的从上面跳下来。无论是那高大上的游乐园，还是那小朋友聚集的电玩城，都无法比拟我的木秋千，那是属于我的唯一的木秋千。
每每我坐在秋千上玩耍，院子里那位老头总是笑得眯起眼睛看着我，就连那手里的木工活，也停滞不前。有时，他爽的坐在小板凳上，就那样看着我。常常跑到他的背后，扑在他的背上，让他背着我，要不就揪着他那短短的花白头发问“能不能拔呀”。面对我的恶作剧，他也只是“咯咯咯”的直笑。
到那红薯成熟的季节，他总是挑出一些稍微小的红薯、土豆。向灶洞中填进柴火，燃起灶中的火，待到小火灭之时，将红薯埋进灶洞里。我总是那第一个吃到混合着炭火碳灰的芳香的烤红薯。
如今，推开那常闭的大门，院子里早已没有了曾经的木秋千，就连那棵柿子树，也已经不复存在了。二十几年的时光，足以改变很多。冷冷清清的院子，再也没有了曾经的欢声笑语；早已成年的我，再也不似曾经那般玩闹。重盖的房子，也没有了曾经的土灶。
依稀还记得，那泥土磨的灶台，虽然出现了丝丝裂纹，却仍经得起我们的折腾。跳上跳下，踩着灶台过，它总是似它的主人般，笑眯眯的任由我们调皮。可是那灶台上的大锅可不像它那般结实。还记得有一次，我们在填柴烧火时，不小心将它捅漏了。
院子，还是那个院子；地方，还是那个地方。无论再过多少年，我也无法再次吃到第一个烤红薯了。
