听惯了风声鸟语，对“夜深人静”多少有几分陌生。我看不见万家灯火，霓虹闪烁，就假装看不到一颗心的孤独；不争不吵，岁月静好，就是喧嚣里我唯一的祈盼。
周五的晚上，给自己放了个假，独自去享受了一部电影，意外的收获是，竟然包场了，特别激动。拥有一个完完全全属于自己的空间，哪怕就两小时，也好，也可以让灵魂暂时不用躲藏，不用包裹。这一刻的轻松感我说不出来。
可当所有灯关掉后，说实话，我有些慌张，仿佛整间屋子都是碰撞声，我有点怯于面对，面对那个尘封太久的自己。我跑出去，和工作人员沟通，要求给我亮起角落的一排灯。
一个人，随意坐下，以最舒服的姿势，准备开始接受一场灵魂的洗礼。《我，许可》，零零后的同事推荐，说有很多共鸣的地方，会戳中泪点，准备好纸巾。 我从来都是泪点比较低，共情能力较大，否则也不会幻想自己是救世主，以为拯救得了全世界，感动得了所有人，而就靠自己的善良！
电影没有像同事说的全程哭不止，也没有像有些影评吐槽的毫无价值，我笑，我哭，我能把自己带入角色，还恍惚看到了自己的剧本。可能我更多共情的是那位妈妈，一位封建传统的女性，一步步觉醒，在女儿的帮助下。我哭了嘛？哭了，而且不用遮遮掩掩，眼泪肆意流淌，是情绪的发泄也好，是情节的感动也罢。
当妈妈穿上那件女儿买的文胸，在镜子前，照了又照，笑着笑着就哭了。她终于学会了接受自己，悦纳自己，从正视自己的身体开始。我破防了，好像内心深处，我也是怕照镜子的人，不满，不悦？
年少的自己，也曾受发育问题困扰，也陷入过很多困境，正常发育带来的那份焦虑和羞耻感不知道是谁赋予的，是自己的无知？是妈妈那不经意的一句话？还是社会对女性许多框框条条的禁锢？初中有段时间，甚至悄悄给自己束胸，却不知道这是一件内衣就可以解决的问题，到后来含胸驼背，努力矫正。好像有些东西种下去了，就生根发芽，拼尽全力摆脱，也依然有阴影，比如说观念。
女孩子来月经，用个卫生巾，像贴遮羞布一样，小心翼翼，从我到现在的许多孩子。那些要等到打响上课铃才悄悄去卫生间的女孩，把卫生巾一层一层塞进衣袖，藏在口袋夹层的女生。当我在卫生间，目光不小心与他们对视的时候，我看到了与自己当年一模一样的惊慌失措。一个月经，有一百多个别称，就是没人敢在办公室，光明正大的借一片卫生巾，说我来月经了，“好事，坏事，大姨妈，那个了……”暗语打了一串。
更意外的事，妈妈在舞台剧上表演，说的台词，竟然是自己曾经说过的话，写下的小作文。妈妈说“小时候的冬天，是穿不暖的，但是没有抱怨，因为以为冬天就是要冷的，直到有一天，在商场里买了一件羽绒服，原来冬天也可以暖和着过。大人又说婚姻就是冷的，大家都是这么熬着，熬着熬着就习惯了……”。记得那一年，高中英语老师，问我穿那么少不冷嘛，我就说了一模一样的话，他听后笑了，眼眶也红了。他送给了我一件丝绵棉袄，紫色的，我记得很清楚。
泪水模糊了我的双眼，我恍惚到不知道这是电影还是生活，我的作文搬上了荧屏，原来感同受身，是一起经历过。生活从来也没偏爱过谁，放过谁。我蜷缩在座椅里，抱紧自己，仿佛又置身于那样的寒冬，我听到了自己牙齿打颤的声音，然后泪水一颗一颗，啪嗒啪嗒落在我的手臂上。我曾许愿再无这样的冷冬，如今是再无一件羽绒服就能捂热的冬了。
从电影院出来，这一段路我走了许久，十点左右，街道上还有许多人。学校门口聊孩子成绩的家长，那一百多分带来的喜悦感，扑面而来；街边摆摊卖水果的，卖烤串的，他们的叫卖声，一下一下划破这条寂静的河，然后会一声一声叫醒整条街，整座城。公园的长椅上，坐着两人，伴着夜色，就着一大袋零食，咀嚼着生活的味道。撕开袋子的声音很大，吞没了他们的低语。
我闻见了槐花的香味，是的，闭着眼也分得出，这沁入心脾的熟悉感。停下脚步，我许可自己在这里站一会，闻一会，咀嚼一会，把日子嚼碎了咽下去，心就满了。
也想许可你，正在读这段话的你，
许可你放下所有不想做的事，把“应该”从今天的日历上划掉
许可你暂时不当大人，不当“没事，有我在”的那个人
许可你一切安好，勿用我念，勿念别人
许可你放下，休息，破碎，不必完美……
