今天一早打开手机就收到朱姐的信息：方老凌晨走了，昨晚去医院说住院，他不住，回来凌晨离开了。
这仿佛更像是方老的一个决定，而不像一场生死告别。我们都觉得他解脱了，从上一次看到只能喝很清白粥的他已经过去三个月了，近三个月中他的身体也是每况愈下。
就在这一周，身边两个人相继离开了这个世界，这两个人三个月前都不约而同地同时出现在我的生命中。11月在北京连续两天经历了他们生命的我，当时心情说不出的失落，仿佛有什么东西要从我的生命中被抽走，但当我看到术后的辛姑娘活得那么乐观坚强的时候，我不禁又一次近距离思考死亡的意义，上一次是在陆小娅老师的生死课上。辛颖给我分享她的各种手工作品，满屋子都是她个性的写照，娟秀而有力的字迹就如她一样洒脱自在。当我看到一个面临生死的生命是如此鲜活的时候，很打动我，甚至又一次感受到了自己生命的宝贵。
第二天，我去看方老，这是内心忽然蹦出来的声音，如果此生不见他一面怕自己有遗憾，没想到我的直觉是这么灵敏。来到福利院他的房门口，过道里尽是浓浓的来苏水味，我不禁有些难过：这里住着的老人们，你们的家人都去了哪里？
当工作人员得知我的来意立刻回绝了我：方老刚从医院回来，现在很不好。这些年来探望的人很多，媒体采访也有，有爱好者来学魔方，也有用方老给自己做宣传的，怕打扰老人。
不知怎的，拖着行李箱的我，泪水就止不住流了下来：我就想看他一眼，不打扰他。
方老的状态确实和几年前笑容满面的照片判若两人，桌子上散落着几个魔方，还有那厚厚的要写给世界魔友的手稿，当然这只是一小部分，柜子里还有高高的一摞手稿。107岁的方老钻研魔方30余年，自己研究出顶层3909种解法，计算机只比他多7种。
方老的祖上都很长寿，提起这些他曾经很骄傲地说：“在那个艰苦年代，我爷爷活到79岁，我爸爸92岁……我现在比我爸爸超10岁啦。”几年前百岁爷爷的身体状况如同中年人，思维活跃，声音浑厚响亮，思路特别清晰。让他一直骄傲的是：无病到百岁，他2013年全年药费才花了99块钱。百岁老人的长寿除了家族遗传还有一个秘诀，那就是玩魔方。 方老希望有更多老年人玩魔方，而这颗种子从我见到他照片的那一刻起就已经在心中种下。
此时此刻，方老已经不能听到对方说话，除非特别大声，我们只能通过写字交流。当我看着他拿着放大镜，3分钟才能看完一行字，每讲一句话都很慢很慢，似乎每句话都要等待他积蓄力量才能说出的时候甚至很想离开，不忍心打扰。可是当方老每看完一句就和我聊两句的时候，觉得就这样也挺好的。
他说：我记住你了，你戴个帽子。
说着指了指我衣服上的帽子，拿起魔方打乱让我复原给他看，又让我打乱给他复原，方老放下说：复原不了啦。
看着方老，想着他几十年的钻研，心隐隐地痛。
我们两页纸的交流是这样地漫长，就在这简单的话语中，有方老对我的关切，还问我住在哪里。
千言万语，我只想说一句：我会教老年人魔方，这也是我的心愿。
几天前，杨毅老师发来一些图片，是辛颖留下的几箱手工材料，问我要不要，我要。
感谢你们的生命都以这样的方式绽放在我的世界，我仅以自己的生命继续去传递这份美好，愿你们的爱得以延续。
