以前，林大头一个人住寝室。寝室在山角，往下就是W城的闹市区，闹中取静。楼是老楼，一排屋子，露天走廊连通，林大头住尽头一间。天气晴好时，走廊上晾晒，一排男人的衣服裤子，包括内裤，随风翻飞。一天，林大头正在写论文，有人敲门。后来想起来，林大头依然觉得他和李猫的相遇没头没脑。一个长头发男人，着人字拖，花裤衩，带洞旧T恤，戴墨镜，叼一支红双喜，敲他的门。那人说，请问能借个火吗？林大头诧异，回身拿打火机，递过去。那人说，这个楼都住男人？林大头说，不是，混住。那人说，有没有见一女的，矮矮的，大波浪卷？林大头摇头。那人抽着烟，往屋里觑。林大头笑笑，没藏人啊。那人说，不是不是。递过一直红双喜。林大头接着。那人说，你弹吉他？林大头说，瞎弹，不老会的。那人说，交流交流。林大头说，我写论文呢。那人说，下山路上，有烤串。林大头说，我写论文呢。那人说，喝啤酒不？我请你喝啤酒。
到晚上，山上比山下凉快。老学校里，树多，风吹来，沙沙响。女学生，成群结队，着超短裤，下山吃夜宵。教工宿舍小区，一楼尽改为门店，奶茶店、咖啡馆、小卖部、粉面馆、理发店、琴行、小旅馆、情趣用品店。林大头坐在路边，桌上上来两串鸡爪、十个肉串、一份藕夹、一份炒粉、一份韭菜。李猫说，我不是这个学校的，我住在湖边。林大头说，湖边？李猫说，湖边。有老人遛狗，狗过来，在桌边嗅嗅。李猫说，这啤酒不够冰。老板听闻，辩解说，冰柜坏了，冻不赢。李猫问，你学啥的？林大头说，文学。李猫说，写小说吗？林大头说，不是，写论文。李猫问，平时看啥书？林大头说，不咋看的。李猫说，学文学的咋不看书。林大头说，看得头疼。于是啃鸡爪，喝啤酒。林大头问，你住湖边哪里？李猫说，村子里，小李村。林大头问，租的房子？李猫说，不是，一间荒废的空房。
W城中有个大湖，叫北湖，据说是最大的城市湖。城市很喜欢“最”字，最高、最大、最多、最早、最繁华、最美丽、最发达、最幸福，以及最吵、最闹、最脏、最乱、最堵、最臭、最贵、最贱、最残酷、最势利、最下流、最让人怀念等等。北湖一圈，有很多小村落，绵延的山，破碎分叉的小河小塘。湖边小李村里，住了一群艺术家。李猫说，自绝于生活，绝不握手言和，用最少的东西活下去。林大头说，你喝了几瓶？李猫说，矮矮的，大波浪卷，没见过？林大头说，没印象，就算见过，也不记得。李猫说，不会的，你如果见过，就一定记得。林大头说，你喝了几瓶？李猫说，我跟着她上山，看她进了你们寝室楼。林大头说，你好猥琐，尾行。李猫说，她不告诉我，她什么也不告诉我。林大头说，你一个人住？李猫说，还有8只猫。林大头说，所以你叫李猫？李猫说，不是，我就叫李猫。
