很多人都说，现年味越来越淡了，不再是小时候过年前从腊月便开始的心心念念翘首以待，也不再是快过年时家家户户窗户里飘出来烹炸食物的香，对于久在外的游子来说，过年只是一个比较长的假期而已，大家在不知不觉间都有了“年味知觉丧失症”，虽然这几年因为工作关系，回家越来越晚，往往回去已经是年三十，但想起过年，心里仍是满满的，荡漾着要溢出来的幸福。
我觉得过年最让人快乐的就是腊月了，那种等待的日子总是充满了甜蜜，像是永远的周五晚上，心里知道会有美好的日子来临，于是每天都过得像个童话。我是不喜欢正月的，正月里虽然走亲访友都走路带风，但是，因为我从小就是一个严重的焦虑主义者，正月我就开始想着要上学，特别是春风呼呼吹，拍打窗户的时候，甚至有一种恐慌感，像是在被时间推着走。
小时候的印象是蔓延一生的，我到现在依然喜欢腊月多余正月，因为腊月里好多美好的记忆，至今想起，仍然觉得心里暖暖的。
那时候上学，腊月初十左右就放假了，漫长的假期我们就像被放生的小鱼，游荡在时间的水里。我们漫山遍野地四处晃荡，也到处相互串门，根本不知道累，印象最深的就是看电视，腊月里很多台都连播电视剧，比如《少年包青天》《少年英雄方世玉》，又比如《还珠格格》，简直看到停不下来。有时候看整整一天，家里人催吃饭，舍不得走，要一直等到有广告，然后赶紧狂奔，回家继续边拨拉饭，边看的不亦乐乎。
过年的味道也是最绵长的，腊月里走在哪条巷子，都能闻到从家家户户窗户里飘出来烹煮过年事物的香味。做麻花，炸丸子，酥鸡肉，一股股的油香升腾在空气中，争先恐后地扑在人鼻子里，像是在奏一曲乐歌。如今深处他乡，常常一个人，所住的地方天天油气弥漫，却再也不是小时候的那种香甜，但有一个味道，还是留在了记忆深处，每每闻到，都能唤醒我的过年记忆，那就是黄豆泡水的味道。
过年家家户户会做豆腐，母亲也不例外。做豆腐是个大活，需要泡豆子，母亲总是在前一晚，就将干净的黄豆泡在粗粝的大瓷盆里，豆子泡一晚上，在早上就会发出豆子沉闷的香味，那时候我从被子里露个头，听着磨豆机的轰鸣，懒洋洋的喊，妈，豆子的味道好香啊，马上过年啦，啊啊啊，可是我还想再睡会。说完头往被窝里一缩，拽拽被角，闻着豆香，心满意足地又开始做起美梦来。睡梦中，父亲往机器里舀着豆子，滚烫的大锅里热气腾腾，母亲在一旁大声地说，多做点豆腐，孩子们爱吃。
如今豆子的香味，还有蒸腾的热气，成了我最温暖的过年回忆，有时候我早晨打豆浆，豆浆机呜呜地响，豆香被机器拍打到空气里，我一边刷牙，一天走神，那些温暖的记忆总是毫无保留地再一次出现在脑海里。有一次，母亲也在，我闻着豆香，说妈，好像过年啊，母亲温婉地笑，这么大姑娘了，还过年过年的。我在母亲慈爱的嗔怪里，翻捡着过年的记忆，一不留神，牙膏沫掉在衣服上……。
除此之外，能够唤起过年记忆的就是炮响。不知道为什么，我从小就喜欢鞭炮炸裂后的那种火药味，现在除了过年很少能听到炮响了，但还是会在某个不经意的早晨，或者傍晚，从遥远的地方传来闷响，那个时候，我心里没来由地会欣喜，会想一定是哪里在过节，一定哪里正有好事发生。
我是个注重仪式感的人，每次过节，都会做些有纪念意义的事情。或许受这种仪式感的影响，我每年过年都会陪父亲贴春联，陪母亲做麻花，包饺子，过年那几天吃的东西太多了，母亲有时候也会懈怠，说今年不用做麻花了吧，我总是不依不饶，在母亲面前撒娇，妈，做麻花、包饺子才有过年的氛围嘛，再说我帮你啊。母亲总是妥协的那一个，于是母亲和面，我捏麻花，包饺子。像是某种连接，我一直在试图以这种连接来嫁接我的过年记忆，特别是除夕包饺子的傍晚，院内通明，爸爸在屋外垒旺火，电视在播着新闻联播，大伯和奶奶在看电视，我和母亲坐在案几前，我一只一只包着饺子，母亲擀皮，炉子里的火扑腾着舔着炉壁，热气蒸腾在家里的每个角落，我们有一搭没一搭地拉家常，奶奶笑的合不拢嘴，念叨着你大姑来电话了，今年过年不回来了，你三姑过年不来看我了，人一家去云南儿子家过年了……。包完饺子，我调凉菜，喊着父亲，吃饭吧，声音拖得很长，很亮，在除夕夜像是爆竹炸开。
父亲收拾完伙计，坐在餐桌前，我端上热腾腾地饺子，端起酒杯，有模有样地敬酒，大伯严肃而认真地数落我，女孩子家家，在外面千万不要喝酒。吃完年夜晚，大伯跟奶奶就回家了，我从柜子里准备糖果瓜子，杯盘碟子摆了一桌子，等着明天早上串门的人来吃。
大年初一早上的记忆也是最浓烈的，小时候天还不亮，小伙伴们就来叫我玩。她们穿着簇新的衣服，站在我床头，屋外旺火冲天，红通通地印红了我屋的玻璃，我迅速穿好新衣服，将瓜子糖揣满了大小兜，然后不忘给小伙伴的兜里也装满，生怕不够吃。做完准备工作，我们就浩浩荡荡出发了，在抹黑的早晨，鞭炮轰隆声中，抑制不住地蹦蹦跳跳，奔赴下一个小伙伴家，叫她起床。如今好多小伙伴都出嫁了，再没有人在天还未亮的初一，叫我起床，可是，鞭炮声响起的时候，我依然会感到莫名兴奋，从床上一骨碌爬起来，蹭到我爸妈床上，迷迷糊糊地听他们的鼾声，或者谈话声。我知道，随着年龄的增长，不管过年以怎样的形式，都不再如小时候那般欢欣雀跃，但却是新的一种的幸福踏实。
过年那种早晨朦朦胧胧的时候醒来，走在屋外的感觉也会让我想起过年，记得当年在新疆，有一次政府接待，也是很早的早晨，我起床洗漱一新，踏着月色，走在漆黑的街道上，丝丝凉气袭来的时刻，过年记忆也是铺天盖地猝不及防的向我涌来。
过年的好多记忆，真的是贯穿在人一生中的，像是某种引信，往后的岁月中，一经点燃，依然可以爆发出那熟悉的味道。
过年我就27岁了，走在岁月的门口，也会害怕青春的流逝，也有怅然若失的感觉，但是我依然喜欢过年，喜欢这种浓烈的仪式感，不为别的，只为这种仪式感，像是普通日子里开出的玫瑰花，让人温暖，让人心旌摇荡。
