老宅新居
张爱林
天似亮非亮，微弱的曙光中，群山环绕着一处农家小院。依稀可见挂在墙上的辣椒、大蒜以及码在墙头上的玉米……
东厢房，狭小的空间里列摆着锅、碗、瓢、盆；一张陈旧的八仙桌上，一台十四英寸的黑白电视在影影绰绰发着微光。
田亮躺在床上，出神的望着屋顶，妻子春芽翻身坐起，“咋啦？”
“就要搬走啦，还有点舍不得。”田亮感慨万千。
春芽一边穿着衣服一边说，“别婆婆妈妈了，干活。”春芽手脚麻利，显得很干练。
夫妻俩到简陋的厨房里抬起早就吊好的火炉。这是搬家程序中尤为重要的一环，火炉包含着红红火火的寓意。另外，还有一把绑了红布条的扫帚。打开院门，“吱吱呀呀”的开门声在空旷的山野中显得很响亮。
走出院门，一条弯弯曲曲的小路向山下蜿蜒。
北屋里，土炕上的正清老两口被那声响亮的开门声吵醒了。
或许根本就没有睡着。
正清老汉披衣坐起，随手从枕边摸起旱烟袋，心事重重地抽了起来，低矮狭小的屋子里顿时弥漫着阵阵烟雾，滚动的烟雾把老伴呛得直咳嗽。
“走啦？”老伴问。
“走了。”正清老汉在炕沿上磕磕烟灰。
“一个个都走了。”老伴在被子里抹开了眼泪，“人一老，就没用了，成了累赘。”
“不怪孩子们，”正清老汉又装上一锅子，“昨日，亮子跟我说过要搬家的事，要咱也一块儿搬了，我说再等等。”
“等？还等啥？”老伴表示不能理解。
“我看你是老糊涂了！”正清老汉有点烦躁，“这老大盖房那会儿我俩还年轻，你帮着做饭，我帮着出力，好歹也算有点贡献，可老二呢，他那新房盖啥样儿，你知道吗？”
老伴没再说话，或许也认可了正清的说法。
正清老汉又一锅旱烟，老伴又是一通咳嗽，“少抽点吧，呛死了。”……
二三里的行程，蜿蜒的小路终于隐没在身后黑黢黢的大山中。
深秋的晨雾里，一个充满现代气息的美丽乡村。人们尚在梦中，水泥面的街道显得宽敞空旷。
田亮和春芽抬着火炉，拿着苕帚，夫妻俩穿街走巷，在一幢崭新大气的们楼前停下，春芽从衣袋里掏出钥匙，开了门，走进她引以为荣的新居。
