“都过去那么久，你还这么计较啊？”

礼尚往来，我也想要请教一个问题：看起来这么高尚，到底是站着说话不腰疼，还是真的什么都无所谓呢？

以前在电视里面看到妇产科门口哭哭啼啼一片，完全不能理解为什么。后来才知道，那是对生命的留恋，和对那个熟悉又陌生的孩子的心疼。

- 1 -

说起来，的确是很久以前的事情。9月大的弟弟被扼杀在胎中的时候，我处在还不记事的年纪，现在已然是二字开头的岁数。

身为家里的姑娘家，起初也不能理解弟弟不能留下的原因。后来才知道，是母亲吃了药品，因为生下我之后没有好好调养，身体弱了许多。得知弟弟的存在，是在已经吃药的第1个礼拜。

她一直在那可能存在的隐患和对孩子的爱之间徘徊犹豫，终于没有谁再和她站在统一战线，告别定在他来的第9个月。

当天母亲这边一个亲人都没在身边，父亲的亲人同履行公务一般出现而后离开。说的太薄情了？其实并没有吧！手术是由一位在计生委上班的亲戚安排的，对着胎儿大脑，只有一针。所有人都在庆幸有亲戚帮忙，不然这么大的胎儿已经不能被打掉。

而最令我痛心的是，并没有一个人眼睛泛红。哪怕是在那个重男轻女的年代，也没有谁为那个男孩哀悼。唯一能让人感受到悲伤的就是，爷爷在手术之后赶到医院，孤零零坐在椅子上低头掏出的手帕，全然浸湿。

我曾试图说服自己，他们是因为过于悲伤，才想要以此缓解心态。可换一个环境思考，就像是一位最爱的亲人被火化，所有人都在庆幸找到了火葬场，能及时避免腐化。

讽刺吗？可能真的，一条鲜活的生命一点也不值钱。

抑或者是，可能他们真的心怀悲伤，只是都太会演戏，而我就是那个不合格的演员。

- 2 -

其实，并不是完全不想要恨我的母亲，正是她的懦弱成全了所有刽子手的臆想。可我终究没有办法去恨一个选择把我生下来的女人；尤其，还是这么可怜的女人；尤其，还是因为我才埋下隐患的女人。

说不清从某一天起，身边的一切似乎都发生变化，只有我一个人还偶尔感受悲伤的侵蚀。

而心里被埋下的一枚不定时炸弹，终于等到了合适的时机全面爆发。

忘记是什么节日，家里的几个亲戚一起来我家吃饭。正巧家里的吉娃娃生下了一群崽崽，因为不能同时养多只崽崽，就在饭桌上讨论他们的去向。

也不知怎么聊的，父亲接了一句“哈哈，还有直接丢掉的啊”。听到这句话，我火冒三丈的回了句“也就是你能啊，哪有把自己亲生的娃直接丢掉的啊”。大圆饭桌死寂一般沉默，每个人的表情都耐人寻味。

自然知道这句话非常刁钻刻薄，也明白完全不符合餐桌礼仪，可我真的，一点儿也不在乎。我不愿在想起那个未曾蒙面的弟弟时，还委曲求全。

记得郭德纲有次接受采访，主持人问他是不是永远都不会忘记被背叛的事情。当时他的回答是，"我真的很不喜欢一些什么都不知道的人一味的来劝你要放下。不报复已经是最大的仁慈，还指望别人毫无芥蒂的忘掉过去？"

真的，忘记我做不到，尤其是在父亲家人谈及"舍弃"的时候，完全做不到闭口不提自己的不满和失望。

- 3 -

和一位朋友认识很久，她知道这事是我的禁区，两人很少谈及类似的话题。

一次彻夜长谈的机会，她劝我要换位思考“被不忍心舍弃的弟弟是从来没有存在过的，感受不到这个世界的残酷，这样不好吗？”

我停顿许久，她紧张的一直在旁边道歉。打断她的不安之后，我终于把最丑陋的自己说了出来。

“同样面对残酷无情的世界，我有大声哭闹的机会，他没有。我自问没有高尚的灵魂，充其量不过爱装英雄。所以，也可以这么说，我更害怕的是，如果那个被舍弃却得不到任何心疼的小孩是我呢？”

“自私的时候，我也会这样想，‘幸亏最后没生下来，不然真有什么不适的地方，我肩上的担子更重‘ 。可再之后，我都会想要立马给自己一个耳光。真的，当你意识到生命里那个本该和你最亲密的人完全消失的时候，是感受不到任何欣喜的！”

朋友开始抽泣，我伸手把纸巾盒拿给她。

只是，自己却没有一点鼻酸的感觉。

“我爸妈年龄越来越大，生活的重担尽数落在肩上，可性别从来就不能成为可以退缩的理由。尽管非常艰苦，一想起他，我仍感激有在这个世界呼吸的机会。”

“虽然素未蒙面，但来自同一个地方，我应该还是能懂他的一些渴望的吧？我就觉得，就算没有存在过，也渴望有人记得我。所以，我会一直记得他，甚至把我自己当成他。”

把一直揪心的话讲出来，其实并不容易。

都说能够平静讲述出来的悲伤，还不够刻骨铭心。而我想说的是，有些事情一直牢记在心，只是不必说给每一个人听，也不必在和每一个人谈及时，都表露真心。

- 4 -

非独生不懂独生的孤独，恰如独生不懂非独生的无奈。

可能他在的话，我们会有很多冲突，也会有太多来自家人的区别对待让我不满，但终究不能因为一些并未发生的矛盾不喜欢他。

另外，我都想好了的。

如果他是一个无赖狡猾的臭小子，我就学跆拳道收拾他；如果他是一个倒三角的体育健将，我就长发长裙的去给他递水；如果他是一个热爱学习的书呆子，我就逃课上网拖他打游戏；如果他比我矮，我就天天把手臂搭他肩上；如果他比我高，我就天天往他背上窜；如果他在，我就天天黏他黏到越长越像...

可"如果"都是假想的，我始终不会知道如果有他，会怎么相处。

但我知道的，从未拥有过的他，就算不是最好，也是最好。

... ... Camera - Diary - Memory - Where are you