不知是去康复医院的路上，还是从康复医院回来的路上，明明是早春，却像秋天般的萧瑟，心里也是隐隐的深沉。

突然大马路的对面急匆匆地跑来几个推着板车的人，板车的板是一个大大的正方形板块，左右两边各齐刷刷地吊着4-5双腿，上面盖着一层布。板车刚好停下来，离我还有一段距离。不会是死人吧？我在脑子里问自己，心里阴凉凉的。这时在马路左侧边上的一桩高楼里，也就是那板车所停的大楼前，也急匆匆地跑出几个人，在下台阶，把这个板车上的接应了过去。我的感觉里，那是中医院，他们是医生或护士。

我再定睛一看，板车上只剩一块干净的板，我若有所悟：哦，他们是连床单一起掀了过去的。之后又若有所悟：人死了，都是送往中医院去处理的。

我继续往前走，一直走到一座建筑群，我蜿蜒上行，走在一段羊肠小道上，一侧是房子，里面亮着灯，一侧是悬崖。路上，我遇到了23号床的陪护女儿，她比我小，平时也是同龄般的交流，我们聊了几句，然后我继续往前走，我要去27号床的位置……

再过一会儿，我从目的地准备返回，身后是医院护士站的大厅，里面偶尔有来回走动的年轻的女护士。我下了几步台阶，然后要再上几个台阶，从一个没有门框，似乎又是窗户方框那样的出口爬出。下去和再上去的台阶是一叠叠书铺成的，一个女大学生的书，不知道她在哪里。在台阶最下方的小块空地上，靠墙的地方还有两三个排在一起的半人高的竹编的书柜，我打开门，里面还是书，我把书柜的门一一打开，往里面看了看，基本上是大学的教材之类。在侧面的一个角落里，书柜里面居然是童书，是全套西游记系列，薄薄的小册子……

这些书似乎是人遗弃的，又似乎主人会回来拿。我在垫做台阶的一叠书中，翻出了6，7本同一个作家的书籍，我准备把这些书带走……

之后，我迷迷糊糊是在睡觉，又觉得自己是一夜失眠，在思考犹豫着父亲治疗的事情……早上8：30开始动身起床，以为自己一晚上没睡，突然想起自己明明是做了奇怪的梦，这梦也证明我晚上是有沉沉入睡的……