院子里曾经有棵花椒树。刚来的时候它就非常漂亮，修长，笔直，片片椒叶绿如和田碧玉，甚至那布满树身的针也是那么威风凛凛。也无怪乎它生得如此标致，它的母树生长在姨家闲置的前院里，那里绿树蓊郁，瓜果飘香，菜蔬成行。那棵花椒树就长在院子的西北角，占尽风光无限好，年年伸展它亭亭的华盖，每到秋天一串串玛瑙石般的花椒缀满枝头，骄傲中透着羞涩，异香弥漫小院，等待着袅袅炊烟氤氲出一家的祥和。每到这时，姨妈总是把新采的花椒晾在簸萝里，待花椒晒干后装在袋子里分发各家。每年我都会收到一大包。

        当热油爆香的花椒的香气顺着油烟机的排烟管云雾般蔓延到屋外，邻居家的阿香总是说一闻到你家这烟味就知道你家有好吃的。每到这时，我就怀念起姨妈来。

      儿时的记忆复苏，勾勒出那个温暖的土胚房，那个锅台连着的土炕，炕上的两个小馋猫，用小拳头在枕头心捶上个凹，等待姨妈从里屋小柜子里抓来两把字母饼干，一把放在这个凹里，一把放在另一个，然后笑吟吟的看着俩小馋猫吃。这个画面定格在记忆深处，是童稚时最初的关于姨妈的记忆。记忆中的姨妈连名字都是美的，她结婚时的大镜子用朱红的油漆隶书体的字形写着她和姨夫的名字，还用同样的颜色画了梅和孔雀，每次到她家总感觉这镜子那么精致美丽，似来自宫廷非民间所有。而这镜子又使得姨妈美丽的容貌多了几分贵气。

      夏荷如盖，知了鸣绵，每到这时我总是在姨妈家度暑假，一住就是十几天。中午最热的时候是知了表演的最佳时间，表哥表弟们带我粘知了，一小块面筋如弹丸一般粘住蝉翼，真像佝偻丈人承蜩。战利品多了就等姨妈做出一道大餐美美的吃一顿。捉鱼也是最乐此不疲的趣事，不仅是有趣，更重要的是盘中美食。一次河中捉鱼，让我在岸边拾着，看那活蹦乱跳的鱼拍着尾巴啪嗒啪嗒想要跳回河里，我便敏捷地按住它，抓进小桶里。可当河里的表哥两手抓着一条不停翻扭的长“蛇”，我吓得跑出十几米，这时表弟哈哈大笑，嘲笑我不认识这是鳝鱼。那次的鱼汤味道的鲜美是我一生难以忘却的。秋天的时候是爬树摘枣。姨妈院子里有好几棵大铃枣树，小时候总认为零枣的零是数字零，也许是这零枣像个大大的零吧。现在想想也许是长得像铃铛的枣子，总之，是我们家没有的，甚至我们村都没有的。于是我总自豪于姨家的铃枣树，向小伙伴们炫耀。每当农历七月份，就是枣子成熟的季节，我们姊妹们都到姨家摘枣子。姨妈这时就会分给我们一人一个小篮子，任我们摘、打、捡。末了姨妈把落了一地的枣叶扫干净。丢在地上的枣子一粒粒地捡出来，用衣摆兜着回屋洗净再做出蒸枣任大家吃。

      童年时代的记忆总是和吃分不开的。而这些舌尖上的美味总和姨妈分不开。等长大了，成年了，生活也好了，再没有了童年的感受。姨妈也老了，那美丽的带着贵气的容颜并未因一生操劳染色烟火气色，外人见了总以为姨妈是吃公家饭的，而不是农家妇女。她谈吐文声细语，笑容喜而不张，眉眼间透露善意，音容笑貌总是令人心情愉悦。

      可如今，我只能回忆里见到她了，姨妈离开这世间已有半年，半年来，我迟迟不敢触碰这些文字，唯恐记忆复苏徒增悲哀。而自从姨妈去世我家那棵花椒树也枯了，我心里默念世间因果渊源，总盼望有什么奇迹发生，不怨相信它死去的事实。每日的看它，有一天我惊喜地发现在花椒树的附近钻出了几棵小苗，内心一下子欢喜起来，感谢上苍让我的思念有了依托。不幸的是，后来发现围着这棵花椒树长出的四棵纤弱的小苗竟是桑葚……