这是我和一个老姑娘的故事。
时光让我记得你，一直没忘记。
—— 胡壵
2008年的母亲节是5月11号，汶川大地震的前一天。
那场灾难实在是太沉重太深刻，全国人民都在哭泣，我再刻意，也无法强迫自己忘记。
光阴流淌，按照家乡过十不过九的说法，这是你离去的第十年。
十年，时光走了很久，很快又很慢，发生了很多事情，来来往往，我遇见很多人，可我的世界里，再也没有你。
岁月喑哑，十年如一日，思卿不得归。
我只能用这样的方式告诉自己，你还在我的生命里，生生不息。
01
失去你的那一年，我十岁。
夏天之前，你在医院住了很久，那间病房的光线不好，清冷的白炽灯从早亮到晚，照得你的脸苍白没有血色。
我每天中午推门而入的时候，你都转过头，缓慢费劲地抬起挂吊瓶的手，指向小茶几上的水果，微弱地开口“跑累了，快歇一歇。”
当时太小，不知道你为什么要在医院住那么久；也没有问大人，觉得一直住着挺好的，离我学校那么近，我一放学就可以跑来见你，还能贴着你，晚上睡觉前摸一下你肚子上的肉肉。
柳树抽芽的时候，你出院了。
大人们说，“咱家院子里的太阳好，我们回去晒太阳。”
我觉得这样也很好啊，我去看你的时候，你的脸肯定充满光亮，被太阳照得暖融融，脸贴上去会很柔软很温暖。
挂水很疼，吃药很苦，好起来你就再也不会难受了。
五月份的时候，你已经在家里将养了小半年。
现在，我竟丝毫记不起这段时间里发生了什么。
5月11号那一天，阳光很好，初夏有些聒噪，妈妈一大早就出去压了绿凉面，夸面的颜色真好，再擦个凉粉，送过去让你尝尝。
她喊我，“你去你外婆家吗？和我一起走。”
活了二十年，经历过一些后悔的事情。
当时的回答，是最后悔的一件。
“哎呀，我想看电视。你去吧，我下次再去。”
“那我走了，你自己吃。”
妈妈没有强硬，我就在电视前坐了一下午，直到眼睛发酸，直到有人敲门。
打开之后，是姐夫。“外婆走了，我来取个东西。你就不去了，先待着。”
之后妈妈也回来了，边进屋边说，“你外婆过世了，晚上冷，我来拿个羽绒服，完了让你爸把你带来，我先走了。”
我没有在她脸上捕捉到过多的表情，只是很着急、步伐很乱的样子，马上就要走。
我以为你不行了，愣在那儿，“我也要去。”
可这句话“嘭”地一声被夹在门缝里，空荡荡的屋子又剩下我一个人。
后来我才明白，当时妈妈她们根本来不及悲伤。
02
根据风水先生算的下葬时日，你的白事办了七天。
是因为当时太小，无法体会失去你的那种感觉，还是因为一时没有反应过来，在你的丧礼上，我的表现异常平静。
我穿着孝服，听从大人们的安排，该跪就跪，该点纸就点纸，该吃饭就吃饭，去学校给老师请假的时候还毕恭毕敬地说，“谢谢老师，我回来之后会把落下的作业都补上的。”
我还会笑，当有人吆喝所有的孝子跪在一起必须哭的时候，看着旁边大家都在擦袖子抹眼泪，我就拉拉旁边姐姐的袖子，小声问她：
“姐姐，为什么他说哭大家就要哭，为什么一喊你们就能哭出来，为什么喊停又不让大家哭下去。”
姐姐说，“大家做什么你就跟着做什么，别多问，哭吧，哭出来就好了。”
我真的哭不出来，尝试无果。
不是很明白这种说哭就哭、说停就停的行为，大家哭的时候，我还能把嘴角向上拉起弧度，“这些人好神奇，好假。”
会有不相熟的亲戚戏谑，“你外婆最疼的就是你，你这两天情绪这么稳定，看来她白疼了，疼错人了。”
嗓子眼顿时被噎住，手一点一点攥紧宽大孝服的衣角，抬头，垂眼，默然走开。
是啊，你疼错了，我不孝。
在灵堂守孝的时候，你就躺在离我两米不到的帘子后面，安静，没有呼吸；外面这么吵，爱热闹的你也不起身看看，这不像你。
丧礼的第四天，傍晚，天还很亮，我站在大门外，盯着那丛割手的冰草发呆。
妈妈朝我走过来，红肿的眼眸里噙着一汪湖水。
她走得很慢，一步一步，走得很艰难。
她轻轻抱住我，没有说话，脆弱得像个孩子。
空气凝滞了好久，终于，是我问她，“妈，外婆是不在了吗？她是不是不要我了？”
好像突然间清醒，那一刻才明白过来，原来你真的，真的不在了。
再也忍不住，我趴在妈妈的肩上嚎啕大哭，“妈，我没有外婆了；妈，我没有外婆了啊……”
嘴里反反复复只有这几句话，没有意识，没有思维，控制不住自己，只能一直掉眼泪。
姐姐给我抹眼泪，“好了好了，乖，不哭了啊，坚强一点，乖……”
大家过来抱住我，每个人的眼底都是一片猩红，眼泪肆虐地流淌；那个时候，我觉得我们好可怜好可怜，我们被你抛弃，你不要我们了。
不知道哭到了什么时候，直到嗓子哑，发不出声音只能“呜”，我慢慢停止宣泄。
下葬的那天早上，他们准许我们见你最后一眼，便开了棺。
你躺在那里，两只手合起放在胸前，闭眼安睡；白，你的皮肤晶莹剔透的白，每根发丝都柔顺，干干净净；你睡着的样子好美，比睡美人、比海的女儿还美，我都能想象你下一秒睁眼，看到这么多人惊艳的目光，肯定羞答答地说“别看了。”
那个时候，我真想过去抱住你。
以前，都是我搂着你睡觉，故意拿我的冰手摸你的肚皮，听你被冻得“滋”的时候嘿嘿笑。
我知道，你一个人肯定很冷，你肯定愿意我去温暖你，就像从小到大，我每次冰你，你都舍不得拿开我的手一样。
可我不敢，你穿戴得那么整齐，被我弄乱了怎么办，我把衣服弄皱了怎么办，别人会说我的。他们骂我我会哭，我在你面前哭你会着急的，你会怪他们欺负我；这一切，让你听见就不好了。
所以你原谅我，我看了你一眼之后就赶紧挤出人群跑到最后面，我怕我忍不住，怕给你丢脸。
你就葬在后山，离家很近的地方。
妈妈她们说，“这个地方好，妈之前说‘把我就埋在山后面，这样家里一炒菜，我就能闻见香味了’。”
你真聪明，你和风水先生算得一样，也算是如愿以偿。
那天淅淅沥沥地飘着雨，我感受不到雨滴是大是小，深一脚浅一脚踩在泥里，每一步都近乎栽倒。
棺材一寸一寸被放进墓坑，我的心也一点一点沉下去，我们真的要分离了。
从此天人两隔。
我哭着喊着不要，不要把你埋进去，不要和你分开，可换来的，只是更沉痛地告别。
黄土一铲一铲地扬起、落下，遮盖、掩埋，重重地砸在棺材盖上。他们好残忍，这样会吵到你，你在里面冷了怎么办，我见不到你怎么办，你一个人害怕怎么办……
最终，一方矮矮的坟墓，你在里头，我在外头。
唢呐声停、推土成坟的那一刻，声嘶力竭也变成无声呜咽。
整个世界都安静了，心里好空，看什么都不真实，根本感觉不到痛，呆痴痴地，趴在地上，眼泪都流不出来。
伏地磕头，雨水刷尽我所有的挣扎和徒劳。
03
如今，十年过去了。
十年，外公已经90岁。
你要是还在，也是一枚老掉牙的92岁的老姑娘了。
时间带走一些人，你的外孙，你的女儿，你的儿媳。
留下外公一个人，真的很孤独。
他的步伐一天天缓慢，腰蜷了，腿弯了，我有时候跟在他后面，会听见他自己感叹，“唉，人彻底老了，腰疼腿也疼，不行喽。”
你的女儿们也一个个生出白发，因为有老父亲在，要么戴帽子要么染黑，一个个腰来腿不来，还没有外公身体好。
你过世的第二年，外公就把院子里的葡萄藤送人了，他没有精力照料；几年之后，家门外边那棵很大的桃树也叫人砍了，它结的桃子里面虫太多；后山的枣树是越长越好，可每年九月份成熟的时候，却滚的到处都是，大家都太忙，没有人来摘。
每年春天的时候，燕子还是会来房檐下筑巢，生一窝小燕子，饿的时候叫声齐刷刷很清脆。
你养的猫在你刚过世的时候老往你坟上跑，在坟前一趴就是一天；后来，它老得找不到了；再后来，它的孩子、孩子的孩子都老了，分不清大小。
我也马上二十岁了。
十年间，从小学到大学，我离开家，出了省，来到陌生的城市读书。
我们时不时就会提起你。
妈妈她们说，“咱妈做饭的手艺就是好，想当年给我们做的那个饭……”
哥哥姐姐也说，“外婆就是讲究，七老八十了，每天都要梳头还是要照镜子别卡子……”
我们都一点一点从悲伤中走出来，起初哭着伤感，如今笑着怀缅。
当然，我们一直在想你，一直很想你。
你刚刚离去的那两年，妈妈会打我。
我不听话、跟她顶嘴的时候，她就会打我，在特别无奈特别崩溃的时候直呼我的名字，“你现在能这个样子是欺负我没有妈了吗？我没有妈了就好欺负吗……”
争吵会在这个时候停止，妈妈的声音透出浅薄的无力感，我们都不再言语，我僵硬地转身，回到卧室，关上门的那一刻瘫倒在地，眼泪决堤而下。
那个时候，真的特别特别想你。
你要是在，肯定会把我搂在怀里冲你姑娘吼回去，“打我娃干啥呢，敢打打我试试。”
可你不在了，没有人护着我了。
起初，我也会朝妈妈吼，“你打啊，你打死我算了。”
只是后来她不打我了，我长大了，比她高比她壮，她再也不打了。
想你的时候，我在好多个深夜把头埋进被子里偷偷地哭，不敢出声，用牙咬住被单，小声地呜咽，“对不起，没有去见你最后一面，对不起。”
有的时候会自我安慰，你那么爱美，是不是怕我看到你最后的模样不那么好看，就没让我去；你怕我去了，见到你就没有遗憾了，慢慢就会忘了你。
我猜肯定是这样，你要给我留好久好久、好深好深的难过，你要我永远记住你，是不是。
恭喜你啊老姑娘，你真聪明，我这辈子都不会忘了你。
这样的夜晚其实很幸福，我可以肆无忌惮地想你，哭哭笑笑，念你对我的好。
现在不这样了，我觉得天上的云是你，地上的草是你，耳边略过的风也是你。
我会看着它们想起你，但不会哭，不会难过了。每次想起你，心情都是一片明媚。
星空是你、河流是你、清风明月都是你。
你化做风雨，沐浴我、滋养我，你化作阳光，包容我、照耀我，微风略过耳畔，我都能感受到你的呼吸你的心跳，你的低唱你的呢喃。
整个世界都是你，我一直生长在你怀里，我很满足。
也因为这样，再黑的路我也不怕，再远的地方我也不孤独；我知道，你会在我看不见的地方，守护我。
还有，你不知道，我在努力活成你渴望的模样。
你没有读太多的书，我就努力多阅读多看书，读唐诗宋词里眉黛远山的少女，读民国落落大方的优雅女性，读十九世纪欧洲的古典美人，读她们的高贵和端庄。
对，她们都没你可爱。
你腿脚不好，我就去很多很多地方，用我的眼睛替你去看青山、瀑布、日落、流云，在每一个繁华荒凉的地方思念你；跑步、蹦极、攀岩，你没体验过的，我都替你试一试。
的确，还是我们窝在被子里看电视最舒服。
04
其实你对我有多好，无非是每次去看你，你都急着给我掏吃的，我们一起抽牛角看秦腔，我当你的拐杖，你带我出去烧麦子摘葡萄。夏天在院子里吃酸杏啃西瓜，冬天在屋内的炉子里拿牙签化水晶糖。
光阴一程又一程，春日的凉风秋日的黄昏，从我出生到你离开，哪怕横亘着七十二年的年岁，我们陪伴着走过了十年寒暑。
在彼此生命里的那十年，那些辉煌那些灿烂，足以让我下半生永久纪念。
我把对你的遗憾，一点一点回报在外公身上。
陪他吃饭聊天，看看新闻联播，晒晒太阳。他会夸我，说我听话说我乖，说我常关心他；可是对不起，我没有办法延缓他的衰老，只能看着他一步步老去。
给他洗脚的时候，有时候也会想，我给你是一次都没洗过；不过，你那双缠过又放开的瘦脚，我倒是用怀抱给你捂了很多回。
外公已经90岁了，我好怕哪一天他会离开我，那一天我该怎么办，我根本不敢想象。
拜托你，你让他好好的，让我多陪他几年，让他多陪我几年，让时光慢点走，慢点走。
我这么努力，只希望在他身上，遗憾少一些。
最后。老姑娘，谢谢你。
谢谢你教给我简单、温暖、关怀和包容，让我学会善良、学会质朴。
也让我知道，如何在漫长的岁月里成长前行，怀念一个人，把对她的情感融入生活，去珍惜每一株青草，感恩每一条河流。
你别急，再过这么几十年，等我饱经沧桑体验过人世间的悲喜，我就去找你，永远陪着你。
那个时候，死亡，再也无法将我们分开。
我们已然相遇，短暂分离，终会在时光的归处重逢。
你等我。
