一、1987年，孙红雷的家乡哈尔滨很乱，以乔四和李正光为首的黑社会无法无天，一言不合就把人砍飞，不少小青年被带坏，都想跟着乔四混江湖。

那时17岁的孙红雷，虽然长得已经很接近“刘华强”，但他还不喜欢打打杀杀，一心只想跳舞，还参加了黑龙江省霹雳舞大赛，并夺得了冠军。

第二年，18岁的孙红雷远赴重庆，参加全国第二届霹雳舞大赛，成绩依然不错，斩获了亚军。 

奖牌的光环照亮了孙红雷的人生，他辍学从艺，被中国歌舞剧院收编到霹雳舞艺术团，一场演出挣100元，一个月演三四十场，月入三四千，简直就是巨款。

长期挣扎在贫困边缘的孙家，被上帝打进来一道光，瞬间衣食无忧，幸福来得太突然，像一场梦。

然而，这光只是世俗之光，距离孙红雷走上星光大道，还差一个“大姐大”的距离。

有钱了的孙红雷，腰板挺得比那什么都直，回想起从小自尊被同龄人踩在地上摩擦的日子，他甚至扬眉吐气地变成了“孙黑雷”。

二、孙生于1970年，哈尔滨市，贫困家庭，三个娃，他是老幺。 

孙家三代七口，孙父是名教师，收入微薄，孙母捡废品，家里拮据，全家人要吃饱饭、睡个好觉，都很不易，有时还需要厚着脸皮找邻居借钱度日。

贫困的生活年复一年，从小蜷着身子睡觉的孙红雷，愣是靠着父母强大的基因，长了个高个子，但是眼睛小和外形黑瘦，是他的短板。

好在孙外表磕碜，内心强大，读了几本琼瑶小说后，荷尔蒙一触即发的他，对每一个进入自己射程的姑娘们一顿扫描，终于看中了一个温柔的圆脸女孩。

那时候他上中学，家庭情况还是捉襟见肘，加上自惭形秽，深感自卑的孙红雷不敢表白，只敢暗恋。

每天放学，孙大哥骑车，偷偷跟着女孩回家，可以想象，夕阳西下时，一名少年，默默保护着女孩，在女孩娉娉袅袅的背影中，虔诚陶醉的样子。

这样跟了一个月，圆脸女孩忽然把孙红雷叫出了教室，说有话对他说。

孙红雷脸都白了，胸中小鹿乱撞，想了好几种说辞，以回应女孩对自己的表白。

不料出了教室，孙红雷还没站稳，一向温柔的女孩，恶狠狠地说：你有病啊！你变态啊！跟我这么久……

孙红雷情窦初开的单相思，被这记猛锤砸得稀烂。

同一时期的遥远上海，比他大11岁的同省老乡丁嘉丽，却爱得百无禁忌，过分绚烂。

这位一出生就被父母抛弃的女孩，从小缺爱，急切想通过奉献自己，寻找真爱，她和上海戏剧学院的初恋男友，大玩俄罗斯方块，终于不小心搞出了“人命”。

然而丁嘉丽的男友很渣，不仅不负责，还反过来骂她“不自爱”。丁嘉丽只好哭着，一个人悄悄去堕胎，然后又被医生一顿数落：“不要脸”。

缺爱的丁嘉丽，和同样缺爱的孙红雷，仿佛两捆干柴，将会在未来抱在一起，烧出映红夜空的汹涌火焰，并由此照亮孙红雷的星光大道。

然而此时，孙红雷的苦闷无处发泄，只好借霹雳舞来表达自己。那快节奏的音乐，动感激情的舞姿，让初恋溺水的孙红雷，仿佛捞到了一根救命稻草。

他经常逃课到市青年宫去偷师学艺，有一天被老师逮了个正着，请了家长。孙红雷没有妥协，破罐子破摔说：我就是喜欢跳霹雳舞，一天不跳就跟丢了魂似的……

结果，妥协的是父母，省吃俭用凑上学舞费用，让孙红雷光明正大地去青年宫学艺，还为他借了一套录音机和磁带，放在家里随时练舞。

有了父母的支持，孙红雷才有了开头那两次得奖，才有了月入三四千的咸鱼翻身。

一个月演三四十场的孙红雷，经常被邀请去夜总会表演，这就免不了和一些黑道人物经常碰面，产生交集。

道上混，懂规矩最重要，否则别说饭碗，命都难保。于是孙红雷变身“孙黑雷”，外号“三狼”，一度成为乔四和李正光阴影之下，黑白通吃的“狠角色”。

三、

有了天时地利人和的加持，孙红雷很快成为红遍哈尔滨的“霹雳舞王”，扛着花4万5买的大哥大，出门还有小轿车和专职司机。至于女人，那更是，嘿嘿嘿。

名、利、色三收的孙红雷，生活好了，身形日渐圆润。再加上毛坯房般粗糙的长相，不化妆不跳舞时，打再多镁光灯也照不出他主角的光环。

偏偏这时，孙红雷对影视表演产生了浓厚兴趣，经常望着电视里正当红的葛优和王志文喃喃自语：他们这样都能出名，可见长相，也不是演员的关键要素啊！

于是其貌不扬的孙红雷，按捺不住心中兴趣，跃跃欲试地打起了演员的主意。

1995年，25岁的孙红雷在一次演出中邂逅冯巩、牛振华，欣喜不已，当晚摆上豪门宴，觥筹交错，聊得投缘，牛振华大手一挥，指向北京，告诉他想学表演就去中央戏剧学院。 

一语惊醒梦中人，当时正值中戏招生季，孙红雷当晚就有了去北京的冲动。

在没做任何备考的情况下，孙红雷简单收拾行李奔赴北京，所赖只有一张火车票，和心中燃烧的表演梦。

到了中戏，孙红雷正准备来段霹雳舞，两盆冷水劈头盖脸浇下来：

一，中戏的影视班名额已满，只有一个音乐剧班还有一个补录名额。

二，这个名额对体型要求极严，招生老师觉得孙红雷太胖，基本没戏。

出师不利的孙红雷不服气，硬是选择留下来参加考试。

为了减肥，他每天早中晚去跑步，不敢吃饭，更不敢吃肉，饿极了就吃点青菜喝点汤。

一个月后，整整瘦了36斤的孙红雷，神清气爽地站在了招生老师面前。老师大跌眼镜，心生赏识，在他第一次试戏失利的情况下，额外又多给了一次机会。

正是这来之不易的第二次机会，让25岁的大龄考生孙红雷“起死回生”，从700多人的考生中惊险胜出，获得了唯一的补录名额。

但因孙红雷没有参加文化课考试，最终，只能以旁听生的资格踏进中戏大门。

在中戏的两年里，孙红雷是师生眼中最勤奋的学生，他对演戏十分痴迷，因此被人称作“戏疯”。

这种“不疯魔不成活”的认真劲儿，为他人生的彻底反转埋下了伏笔。

四、

1997年，孙红雷从中戏“结业”，同一届的同学们才20出头，拿的却是毕业证，而他已经27岁，面对很多艺术剧院，却连报考资格都没有。

幸好老师很赏识他，重点举荐，他才成了中国青年艺术剧院的职业演员。

即将“奔三”的孙红雷，最大特点是着急：一，长得着急。二，急于在圈中立足。

这一年的丁嘉丽，38岁，从上戏毕业后就进入娱乐圈的她，凭着精湛的演技斩获了两个金鸡奖，俨然圈中“大姐大”，有时连影帝葛优也要当她的配角。

只是，人前风光的星路背后，是千疮百孔的感情世界。她经历了两段婚姻，都很坎坷，两任丈夫都是在自己孕期劈腿，在孩子满月时提出离婚。

张爱玲告诉世人“出名要趁早”，但被胡兰成辜负的她，终究没告诉后辈，成名之后要怎么面对声色犬马的花花世界，尤其是那些提起裤子不认人的负心郎。

步入中年的丁嘉丽，太需要一个温暖的港湾。然而此时，孙红雷正热衷于和一位漂亮姑娘玩俄罗斯方块，距离成为她的港湾，还有两年。

五、

1999年，中国青年艺术剧院排演话剧《居里夫妇》，男一孙红雷，29岁，女一丁嘉丽，当时已经40岁。

这时孙红雷不太好。

那位和他玩俄罗斯方块的漂亮姑娘，忽然移情别恋，投向一位金主爸爸的怀抱，和别人玩俄罗斯方块去了，孙红雷气出胃溃疡，整个人都不好了。

这时和他搭档的“大姐”丁嘉丽，动了恻隐之心，不但在戏里动情，现实中也动了情，对他爱怜备至。于是，一段相差11岁的姐弟恋，从戏里带到了戏外。

两人搭档的《居里夫妇》，也大放光彩，一举斩获全国话剧金狮奖。有了话剧表演奖的加持，加上丁嘉丽多年的资源圈，孙红雷终于走上了快车道。

他接演的不再是《永不瞑目》里那样的小角色，而是《像雾像雨又像风》中番位排第三的主角，合作的导演，也锁定了赵宝刚。当年电视里孙红雷艳羡的葛优和王志文，正是他捧红的。

孙红雷能得到这个角色，有种说法是丁嘉丽双腿下跪央求，赵宝刚才把一个可有可无的角色加了不少戏。但这是坊间说法，当事人都从未回应。

2001年，《像雾像雨又像风》热播，31岁的孙红雷开始崭露头角。剧中他扮演的阿莱深情寡言，用情专一，最后为情而死，感染了许多女观众。

而现实中的孙红雷，却和他扮演的阿莱很不一样。

2002年，31岁的他，搭档37岁的巩俐出演《周渔的火车》，意外被大导演战斗过的地方“征服”，移情别恋，爱上了更加魅力四射的巩俐。

当时的巩俐，在嫁给“新加坡烟草大王”黄和祥后，被丈夫婚内出轨的新闻搞得灰头土脸，很没面子，正需要一位暖男陪着散心。

于是，孙红雷先以“渣男模式”向丁嘉丽提出分手，两年姐弟恋画上句号，屡遭情伤、饱经沧桑的丁嘉丽，再次惨遭抛弃，伤心到一度无法接戏。

孙红雷却马上切换到“暖男模式”，旧炮换新颜，和国际影后巩俐打得火热，经常一起逛超市、打台球，亲密至极。

后来，巩俐赴巴黎拍广告，也不忘把孙红雷作为“移动电源”带上，两人携手出游，原本三天能拍完的广告，硬生生拍了一个月才拍完。

2003年，有影迷在北京秀水街拍到孙红雷和巩俐幽会的照片，媒体大哗，一夜之间，两人假戏真做的绯闻，被炒得沸沸扬扬。

恰逢这年，孙红雷主演的成名作《征服》热播，这部戏里，他把一个残忍狂妄却又一往情深的黑帮老大“刘华强”，演得浑然天成，入木三分，观众直呼过瘾。

和巩俐的绯闻，加上本色出演般的演技，使得孙红雷在33岁这年，彻底火了。

六、

2006年，巩俐与前男友张艺谋合作《满城尽带黄金甲》，媒体到处都在炒巩俐与张艺谋旧情复燃。

孙红雷在巩俐生命里打了个酱油就完璧归赵，十分不爽，接受媒体采访时开始主动聊巩俐，对男欢女爱的谈论也屡有大尺度，令人担心他是受了什么刺激。

不久之后，中戏校友聚会，孙红雷见到与章子怡并称“八朵金花”的师妹李馨雨，“暖男模式”被再次激活，开车穿越大半个北京城，把姑娘送到了家。

于是，一段师兄妹之间的恋情，油然而生。

然而2008年，38岁的孙红雷搭档29岁的姚晨，主演谍战剧《潜伏》时，却与姚晨传出绯闻，卷入了她与凌潇肃的离婚漩涡中。

面对媒体的再三追问，孙红雷的回答模棱两可，使得网上的猜测越来越多。

《潜伏》爆火后，伴随着谍战剧的流行，孙红雷塑造的一个个鲜活的硬汉形象，让他从“丑星”行列，一跃成为小眼睛中闪着智慧光芒的圈中大佬。

成名后总喜欢戴眼镜的他，自我解嘲说眼睛没问题，只是小，戴眼镜都是为了装修，于是他的形象，终于由“毛坯房”变成了“精装修”。

因为有了“精装修”，喜欢上孙红雷的女人，像潮水般涌了出来。

万花丛中的孙红雷，很快把小师妹抛之脑后，开始在各种桃色新闻中左右逢源，先后与陈小艺、左小青、叶璇等女星摩擦出绯闻。

面对媒体的捕风捉影，孙红雷却一副云淡风轻的模样，始终笑而不语、避而不谈。

七、

成功上位“大佬”的孙红雷，喜欢谈的话题，是娱乐圈的潜规则，他以“教父”的至高点，炮轰中国女演员整体素质偏低、毫无道德底线。 

他也喜欢在媒体面前，直言自己的择偶标准要“个子高”“长得漂亮”“不能是圈内人”......

2009年，39岁的孙红雷主动公开恋情，小女友正是个子高、长得漂亮的“圈外人”王骏迪。

这位24岁的王骏迪，比孙红雷前女友丁嘉丽的女儿，仅仅大1岁。

此时，丁嘉丽已经50岁，情场失意的她，寄情佛学，对自己年轻时的性开放行为，深感懊悔。

这年12月，丁嘉丽现身河北省公民德行教育论坛，以“性解放的思想害苦了我”为主题，声泪俱下，自我忏悔。

她大胆披露自己过去作风不检点、爱看那种片、四次堕胎、婚后偷情等经历，令闻者无不瞠目结舌，唏嘘不已。

作为中国影后级的人物，敢这样把自己的不堪过往公诸于众，估计也是没谁了。

不知是不是受到前女友忏悔大会的影响，孙红雷后来也走上了悔改之路。

他开始成为花边八卦的“绝缘体”。一起合作的女星直夸他“老实踏实”“是老公的不二人选”“是每个女人都想要的人”……

盛赞之下，孙红雷画风突发，开发出全新的“自嗨模式”，他调侃自己比郭富城长得帅，还炮轰昔日偶像葛优，说他长得那么丑，自己才不是他的接班人。 

他还通过社交媒体频发金句，在任性自嗨的路上越飞越远：回忆自己当年在中戏是系校草，追的人很多但自己很清高…… 

他还常常“被自己的颜值感动”，认为长得很帅给自己惹麻烦，要好好反省……

上真人秀《极限挑战》时，孙红雷更是自称“颜王”，一副呆萌反差的亲民形象，给他增添了另一重人格魅力，收获了一票女粉丝的喜爱。

甚至连“神仙姐姐”刘亦菲，都被他的“可爱”而“征服”，微博电影官宣时主动骚扰，孙红雷趁势就是一波撒娇喊话求关注。

游走在偶像流量池中的孙红雷，热搜就像那些年的绯闻，一波接一波。

然而人红事非多，出来混，迟早要还的。

八、

就在孙红雷沉迷于自嗨之际，一向敢说的金星在节目《金星秀》中，不点名地打了“颜王”的脸。

金星说，娱乐圈中有场姐弟恋，弟弟借姐姐上位后，无情抛弃姐姐。

这位演员，年轻时也算一块小鲜肉，认识了演艺圈的一位大姐（大），虽然年龄差了十几岁，但……几年后这哥们真红了，一红就翻脸。

金星暗讽孙红雷的这个节目一播，网上炸开了锅，孙红雷苦心营造的“柔情硬汉”形象，褪去外衣，瞬间坍塌，变成了一只披着羊皮的“负心野狼”。

对于金星的讽刺，网民的狂喷，孙红雷的回应却是从容自若，高调晒爱，旖旎春光，一波不罢，又是一波。

在2014年与小女友修得正果后，2017年他又幸福地当起了奶爸，一家三口过上了幸福美满的日子。

随后两年，观众迭代，95后、00后成为追剧主力，对男演员的审美也从柔情硬汉，变成了细皮白嫩的小鲜肉。男演员要想火，要比女人都美，才能“霸屏”。

于是，一些奇幻剧、甜宠剧开始大行其道。属于孙红雷的警匪剧、谍战剧时代，一去不返了。娱乐圈的上位手段，也是一山更比一山高。

只是演技，它始终是座无法逾越的山峰。

当年孙红雷塑造的形象，游走在黑与白的边界，亦正亦邪的角色，脸上挂着不羁与凶狠，早已成了一代人的记忆。

他塑造的那些惟妙惟肖的黑社会大哥，是纯属演技过人，还是，只是基于传说中的混社会经历的本色出演？

时间兜兜转转，无人回答。

人生起起伏伏，总要继续。

而我万小刀，是真的很喜欢孙红雷的演技，看过他所有的剧，甚至那款一群老小孩打打闹闹的综艺。

2020年，50岁的孙红雷，以一部热播剧《新世界》重回大众视野。

剧中演大哥的孙红雷，又回到了他熟悉的角色，不服就干，观众仿佛也找回了那个铁汉柔情的孙红雷。

与此同时，61岁的丁嘉丽也没放弃演戏，在热播剧《安家》中，她把一位重男轻女的恶毒亲妈，演绎得杀伐决断，行云流水，连同框飙戏的孙俪都差点接不住。

而她与孙红雷那段姐弟恋，早已被风吹散，却仍留在人间，像一群永不生锈的刺，扎在有些人心里。