How do you say goobye to someone you can't imagine living without?
该如何跟你未曾想失去的人说再见？
I didn't say goodye.
我没说再见。
I don't say anything.
我什么也没说。
I just walk away.
就这样走了。
1
睡了吗？十二点一刻。
百叶帘撞了几声，起风了。预报说今晚有暴雨，能吹倒房子。有点凉，翻身收了收脚，都五月了，还裹着棉被。床板“咯吱”两下。对面楼的男人在讲电话，听不清，嘈杂的电波偶有几声女人的欢笑。
手机屏亮了，什么？哦~推送！
看过《李米的猜想》吗？李米和方文在天桥下的那一段，或者马冰。你觉得马冰就是方文吗？我觉得是。你看李米的眼睛，渴望、愤怒、委屈、害怕。
“83天，我打算回去了，李米。反正我也成不了你们想要的那种人，只能普普通通了，我真没用。你是不是也觉得我很没用？”
“221天，我快回去了，李米。我现在算是一个有用的人，我都能看到我们未来超市的样子。你能原谅我吗？”
“430天，我和以前不一样，李米。也许我已经成为了你父母想要的那种人，谁知道，我昨天在电视上看见昆明了，我突然一下哭了。你还在等我吗，李米？”
“708天，告诉你一件事儿，李米。几乎就快成真的了，我今天早上到了机场买了机票。那时候思念像一条在草上爬行的蛇，我突然想要回去了。我买了机票，过了安检，到了登机口！······最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去，你知道吗？”
2
四年，54封信。没有任何线索，城市、地址、电话统统没有。他告诉你，又起晚了，又看了一夜的球，隔壁饭馆的味儿又飘过来了。就这些，你找不到他，可他在。
“可以不看这些信吗？”“试过。”“搬家嘛？搬家？”“我不，我得骂出来。”
知道我最想干嘛吗？最想干的？最想干的就是把他找出来，对他吼一句，你他么的怎么不去死啊？
骗子，你看“思念像一条在草上爬行的蛇”，一点没错。黏腻细长，吐着信子探寻着对方的气味匍匐前行。都是心甘情愿的。
手机屏又亮了，十二点五十二。你说李米是不是傻？这个疯女人。人给了你希望，就非得执着一个答案。结果回头去看，没有答案就是答案。别笑，是不是很像你？呵！
3
“哗······哗······啪！”是冲马桶的声音，对面的灯熄了。隔壁好像在打麻将。困。几点了？哦，药没喝！好黑，客厅的小夜灯照不进来。一顿窸窣总算探到凉拖，饮水机的水已经凉了。咦，怎么有两个洞？上午，过早，喝水······算了，再吃一颗。
“怎么还没睡？”父亲起夜眯眼推开门。
“干（渴）了，就困（睡）。”
李米还是幸运的，我不是说那把钥匙和录像带。至少她的思念和委屈，他都是知道的，并且他也一样。
那大多数人呢？
“蓝莓派有什么不妥？”
“蓝莓派没有什么不妥，只是人们选择了其他。”
手机屏又亮了，没有消息。
一点零十分，“滴”“答”“滴”“答”······对面的水龙头又没关紧。
雨没下，睡吧。
— —
作者简介：太阳奶糖喵，一个热爱生活的95后，喜欢思考，努力成长，把温暖分享给屏幕前的你。
微信公众号：太阳奶糖喵
