在那个质朴的年代，母亲用双手担起了两块沉甸甸的土砖，它们不仅是建造家园的基石，更是我求学路上的垫脚石。制作土砖的过程，是一段泥土与汗水交织的诗篇：
1. **泥土的寻觅**：大人们在田野间寻找那片最适宜的黄色粘土，将其挑至草坪，这是一切的起点。
2. **稻草的融合**：接着，将切碎的稻草杆与粘土混合，水的加入让它们在手中缓缓融合成糊状，这是对土地最原始的致敬。
3. **牛儿的踩踏**：耕牛被牵至泥浆之上，它们沉重的蹄子不断踩踏，每一次落下都是对泥土的塑形，直至老师傅点头认可，那泥土抓在手中，结实而不散落，撕扯间需用尽全身之力。
4. **模具的填筑**：在木制模具中倒入混合土，用铁钯压实，削去多余的边缘，一块块土砖就这样在模具中成型，它们承载着希望和汗水。
5. **阳光的洗礼**：最后，将土砖置于阳光下，晒至坚硬如石，斧头敲击亦不损其分毫，这是对它们最严苛的考验，也是对成果的肯定。
那天，母亲担着两块土砖，加上两块钱，带着我踏上了求学之路。朱老师，那位和蔼的刘屋人媳妇，接待了我们，将我安排在教室的第一排，两块土砖成了我的书桌，木板上承载着知识的重量。
教室里，我的目光游离于每一处角落，大门的宏伟，黑板的庄严，讲台的质朴，还有那顶部的木架构和瓦片间透进的阳光，它们共同构成了我童年记忆中最温暖的教室。
下课铃响起，朱老师带领我们走出教室，告诉我们去找各自的队伍。那一刻，我感到了迷茫和不安，但在同年女同学的牵引下，我找到了张屋的队伍，感受到了集体的温暖。
放学的路上，我们排成一队，队长雄六叔的调皮捣蛋，让我在稻谷坪上跌了一跤，那是我第一次感受到学校纪律的威严，也是我第一次因为上学而哭泣。那一天，我学到了规则的重要性，也体会到了成长中的苦涩与甜蜜。
