梁静茹在情歌里唱“一整个宇宙，换一颗红豆。”
王菲在红豆里唱“没有什么会永垂不朽，可是我有时候，宁愿选择留恋不放手。等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”
所以我想叫那个男生红豆先生，用仅有的一切守候。
看完电影《美女与野兽》后，朋友问我“好看吗？”
我认真的打下一行字“我一定在最后一片玫瑰花瓣凋落之前爱上你。”
朋友毫不留情的回复“生活又不是童话。”
童话之所以令人动容，因为故事的结局都是我们心之所向。生活之所以苦涩，因为这故事并不是童话，在最后一片玫瑰花瓣凋落之前你早就转身离开了。
这部让人陷入爱情幻想的电影让我想起了红豆先生和落跑小姐。落跑小姐常常爱在体育课上拉着我跑步，她说跑步是可以和自己对话的过程。当然不是因为这样就叫她落跑小姐，而是因为她在和红豆先生的故事里临阵脱逃，后知后觉。
去年落跑小姐过生日，红豆先生给她发消息“生日快乐。”落跑小姐刚想回复，又一条消息弹出来“最后一次。”然后她顿了一下，很久后回复“嗯。”今年跨年的时候，落跑小姐按他们约定好的时间发语音祝福给红豆先生，微信显示“你还不是他的好友，请先发送验证消息。”落跑小姐一度以为自己眼花，我们当好友那么久，这一行字凭什么把我们的过往全部抹掉？
故事发生在五年前，那时我们都还是懵懂的小小少年，那时你说未来一定会很美好，会高楼林立，会车水马龙，会有一个你，那时我会笑着说别乱讲，然后期待自己快快长大。那时红豆先生也一定不会相信自己会喜欢落跑小姐五年，那时落跑小姐一定也默默祈祷着十年后牵手穿越人潮的人会是红豆先生。
红豆先生和落跑小姐是好朋友，有一天落跑小姐听别人说红豆先生喜欢自己，十五岁的她甚至没有对喜欢下过定义，她跑去问红豆先生，红豆先生没有否认。从此落跑小姐像是欠下了一笔巨款，但凡遇到红豆先生一概不问是非先逃走再说。确实那是一笔不小数目的外债，落跑小姐欠了红豆先生五年的青春，红豆先生花了五年的时间把自己的情感当做红豆一颗一颗的赠给落跑小姐，落跑小姐如数收下，却没有告诉红豆先生。
落跑小姐说那时的她还不知道如何去喜欢一个人，也不知道她早已喜欢上了红豆先生。就这样躲着逃着，初三毕业的那天红豆先生向落跑小姐要合影，然后有了那张他们唯一的合影。不是毕业照上的集体照，而是属于两个人的有关告别的合影。那天之后她们各自离散，落跑小姐甚至连躲着红豆先生的权利都没有了。那天有一个同学跑来告诉落跑小姐说你知道吗，红豆先生好像哭了。那天五年长跑的爱情结束，红豆先生追逐落跑小姐五年，落跑小姐也躲了红豆先生五年。
感情的模样千奇百怪，遗憾的方式也千差万别。可最最令人感慨的感情是我们没有开始过，最最令人遗憾的遗憾是我在玫瑰花全部凋落之后发现我喜欢你。
好在现在的红豆先生找到了那个遇见他不再狼狈跑掉的姑娘，他们一起在对方身上纹下彼此的名字，他们一起肆意挥霍着现在的时光，虽然这个人不是落跑小姐。好在落跑小姐也早已对这段过往释然了，从那晚的那行微信提示，从他们毫无交集的现在。
有些人纠缠了那么久，有些人留下的印记那么重，有些人憧憬的以后那么闪闪发光，但有些人只成了陌路人。
我问落跑小姐“如果回到那时候，你最想做什么？”
她说“我想抱抱那时候的他。因为那时候我总是跑掉。”
我突然就被感动到，要是我能赔你一个拥抱就好了。
后来落跑小姐还对我讲了他们为数不多的几次相处，他们一起看过几部电影，一起坐在颠簸的公交车上，落跑小姐说那时候因为司机急刹车她就毫无防备的跌进了红豆先生的怀里，然后她怀里的糖炒栗子撒了一地。我想那个时刻一定充满粉色，司机默默捏了一把冷汗，男孩下意识的伸手搂住女孩，女孩正为满地的栗子感到可惜一抬头看到男孩的笑颜。
那些不知由来的心动与心悸都是这么来的吧，那些男孩和女孩都是过去某一节点的你吧，这段故事你也一定深感其中吧。
我对落跑小姐一阵奚落“这么久以前的事了，这么细小的回忆了，你还记得啊?”
落跑小姐不以为意，说“当然了，对糖炒栗子的惋惜我现在还历历在目呢。”
但凡可以笑着提起的事都是开心的事，对吧。
“毕竟有个人曾经那么毫无保留的喜欢过我啊。”过了一会落跑小姐打来这句话。
七堇年说“你不会忘记我。你不需要忘记我。你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下。”
无论我是你的棉花糖还是玫瑰的最后一片花瓣，我都感谢你渲染过我平淡无奇的年华。
