与咖啡店先生熟稔，还是他跟男友一起的时候。
清清白白的时光，静谧无人的角落，他们拥在一起看一部老电影。时常有这样的日子，清宁却也单薄，如同他走了以后，没有留下太多难抹的痕迹。
平时打招呼不多，适当的疏离，四目相接时浅笑，嘴角会有一条美丽的弧线。
下着雨的潮湿傍晚，她坐在那百无聊赖地等着他取东西回来。咖啡店先生打着灯光，一首西班牙曲调不时缭绕。也许，她只是想找个人说话。端看两眼，好看如斯。比他们应该大不了几岁的他的身体里是满满的青春气息和男性荷尔蒙的清香。
刚走上去，先生便起身示意她坐下，转身冲来一杯温热的柠檬水，一气呵成，落落大方。她呡一大口，一向不喜欢冰柠檬水呢，于是轻声言谢，淡淡的，如同彼时的蒙蒙小雨。
先生说着，她安安静静地听着。
竟然也是过了三十的人了，未婚。如此清秀与活力，掩饰太多的故事。
热爱摩行，说计划好了再过半个月跟几个朋友去丽江。走走停停，边行边看。或许是想用心感悟那些曾不易察觉的所有细节，关于青春，年轻的心。
咖啡店关门几天，会跟常客先打个招呼的。这句话里有温度，却不烦扰。
羡慕于他的安然，自由。“不小了，怎么不结婚呢？”
咖啡店先生舒展了眉头，笑一笑，“急着结婚干嘛呢，多少婚姻着的他们是因为相爱呢，现在的男孩子又有多少真正懂得爱护，体谅，包容？婚姻是两个成熟懂事的成年人的爱情。发小跟我是同年人，结婚还没三年呐，去年分手了……生活需要的品质远比我们现有的多……”
经营一个说不上盈利多少的咖啡店，给来来往往的客人磨咖啡，跟他们一起度过一个又一个下午和傍晚。也做着另一份汽车修理的工作，因为喜欢呀。
一个人，怡然自得，如一片云。
临走的时候，咖啡店先生依旧笑着说，下次再来。可是，他们再也没有下次一起来喝咖啡的机会了。
