绍兴十一年的冬天，临安下了一场小雪。 雪不大，落到地上就化了，弄得石板路上全是泥。大理寺狱的门卒把领口紧了紧，往手上哈了口白气。他看见一个人从街那头走过来，走得很慢，好像每一步都在想该不该迈出去。
那人走近了，门卒认出来，是隗顺。 隗顺是狱里的小狱卒，管杂活的那种。说不上什么官职，连正式的吏都算不上，就是牢里缺人手的时候被叫来的。他四十来岁，个子不高，脸上常年没什么表情，话也少，别人喊他搬东西就搬东西，喊他送饭就送饭。
「你来干嘛？」门卒问。 隗顺站住了，嘴唇动了动，好像说了句什么，门卒没听清。 「啥？」 「……没事。」隗顺说。他走进去了。
门卒回头看他的背影，觉得今天隗顺走路的样子跟平时不太一样。平时他走路低着头，步子碎，像怕挡了谁的道。今天他还是低着头，但每一步都踩得实。 门卒想了想，没想明白，就不想了。
隗顺在牢里干了快二十年。不，说不好是二十年，他自己也记不清了。大概是建炎年间，金兵刚打过淮河那会儿，他就来了。那时候临安还不叫临安，叫杭州。后来行在迁过来，改了名字，牢里的人也换了一茬又一茬，就他还在。 他见过太多人进来，也见过太多人出去。进来的多半哭着喊着，出去的多半不说话了。还有一部分，既没哭也没喊，就那么安安静静地等着。
岳飞是年中被关进来的。 这个名字隗顺听了一路。岳元帅，岳家军，打得金人不敢南望。后来不打金人了，自己被人从前方召回，述职述进了大牢。
隗顺第一次看见岳飞的时候，正在往监室里送水。他端着木桶走进去，看见一个人靠墙坐着，身上穿着囚衣，手脚都上了枷。那人听见脚步声，抬起头看了他一眼。 隗顺在牢里待了二十年，看过太多犯人的眼睛。有恨的，有怕的，有疯了的，有空了的。岳飞的眼睛不是这些。那双眼睛很平静，像冬天结了冰的湖面，看不见底下是什么。
隗顺把水放下，退出去。走到门口的时候，他听见身后说了句：「有劳。」 声音不大。隗顺愣了一愣，没说客气，也没说不客气，就那么低着脑袋走了。
后来的事情，临安城里传得很快。除夕夜，皇上赐死。两个力士拿铁锤锤他的肋骨——这是宋时对大臣的赐死之法，按军中规矩，不准见血。 隗顺那天不当值。他在城西租的房子里躺着，听见外头有人放鞭炮。隔壁邻居家在守岁，孩子跑来跑去，笑声从木板墙那边透过来。
第二天他照常去牢里，走到门口就看见几个同僚站在那，脸色都不好看。没人说话，大家就站着。后来管事的出来了，说上头吩咐了，尸体停在院子里，等天黑再处置。 隗顺往院子里看了一眼。院子里有一块木板，木板上躺了个人，盖着一块布。布不够长，露出下面的脚踝。 他就那么看了几眼，然后去做自己的事了。
白天他扫地、搬柴、送饭，跟往常一模一样。有人注意他，他也在做这些事。没人注意他，他也在做这些事。天快黑的时候，管事的说你回去吧，今晚不用你。隗顺点点头，走了。
但他没走远。 他在巷子口蹲着。冬天的天黑得快，不多会儿街上就没人了。隗顺又等了大概一炷香的工夫，然后站起来，走回去。
后门没锁。牢里的人都回家了，只剩一个值夜的在前头打盹。隗顺摸到院子里，那块木板还在，上头的人还在。
那天晚上的事情，除了隗顺自己，没人知道具体的。但后来有人猜过——一个瘦瘦小小的中年男人，怎么把一个成年男子的尸体背起来的？背得动吗？他瘦归瘦，在牢里搬了二十年东西，大概有把子力气。背起来之后往哪走？临安城晚上有巡夜的禁军，他得避开。怎么避的？走了哪些巷子？这些都没人知道。 只知道他往城西北走了。那边有一片荒地，长着几棵柏树。
雪在后半夜下大了些。隗顺把尸体背到城外的时候，浑身上下全是泥。他在一棵柏树底下停住，把尸体放下来，开始刨坑。没带铁锹，大概是找了块尖石头，也可能是用手。天亮了雪一盖，谁知道是谁刨的。 坑刨好了，他把尸体放进去，理了理那身囚衣。
这时候他做了一件事。 他把自己腰间的玉佩解下来，放在尸体的衣襟里。那玉佩不值钱，是他当了二十年狱卒攒下的一点东西。放玉佩是为了什么？大概是想着，万一哪天有人来寻，能凭这个认出来。
土填回去，踩实了。雪继续下，到天亮的时候，那块地看起来跟旁边没什么两样。 只有他自己知道那棵柏树底下埋了谁。
隗顺做完这件事，洗了把手——大概是路边沟里的水，冰着骨头地洗——然后回去睡觉。第二天照常到大理寺狱干活。 没有人发现什么。或者说，没有人想发现什么。 这件事就这么过去了。
岳飞的尸体不见了，上头大概也问过。但那时候秦桧正忙着处理岳飞旧部，没人顾得上追查一个囚犯的尸首。再说了，一个死人，能翻起什么浪。 隗顺继续扫他的地，搬他的柴，送他的饭。又过了好些年，老得干不动了，就从牢里退下来，回家等死。
他死之前，把儿子叫到跟前。 「我跟你说个事。」 「什么事？」 「城外西北，靠钱塘门那边，有片荒地，地里有棵大柏树。树底下埋了个人。」 儿子愣住了。 「那个人，身上有一块玉佩，是我放的。」
隗顺的儿子大概半天没说出话。他爹一辈子没做过什么出格的事，话都不多说。怎么临死了，忽然说出这么一件事来。 「埋的是谁？」 隗顺说：「是岳元帅。」
这两个人，一个在天上，一个在泥里，怎么扯上的关系，他说不清楚。他只是告诉儿子，那棵树在什么位置，玉佩是什么样子，然后就不再说了。 「等我死了，」隗顺最后说，「你要是能等，就等到有一天，这件事能说的时候。」 他没说等什么。他儿子也没问。
隗顺死的年份，没人记得。他儿子叫什么，也没人记得。只知道隗顺有个儿子，儿子又活了些年，等到了那一天。 绍兴三十二年，宋孝宗即位。岳飞平反。 诏书下来的时候，隗顺已经死了。但他儿子还活着。他儿子找到官府，说了这件事。 「先父临终前告诉我，岳元帅埋在哪。」
官府派人去挖。城西北，钱塘门外的荒地，大柏树下。挖下去，尸体还在。囚衣烂了，骨头还在。衣襟里，摸出来一块玉佩。 那块玉不值钱，粗糙得很，放了好些年，上头全是土。但这个东西，让所有人安静了一会儿。
岳飞的遗骸被重新安葬，葬在栖霞岭下。后来那里成了岳王庙。秦桧的铁像跪在墓前，谁路过都要吐一口唾沫。
隗顺的名字，在史书上只出现过一次。就一次，两行字。《宋史·岳飞传》里写：「飞死，狱卒隗顺负其尸，葬之北山之漘。」 没了。
他是什么地方人，活了多少岁，家里几口人，怎么进的牢里当差——这些问题，史书上一个字没有。他这辈子就干了这么一件被记下来的事，就两行。 但这两行字，他用了二十年扫地搬柴的沉默来准备。
没人知道他那天晚上在想什么。他是不是怕？多半是怕的。他是不是犹豫？说不好。他是不是觉得自己在做一件对的事？大概连他自己也说不清。 可能就是一个狱卒，看着一个人死了，觉得尸首不该被扔在院子里，觉得该给他找个地方埋了。不因为他是岳元帅，只因为他是个人。 但这件事，在所有人都沉默的时候，有一个人去了，做了。
隗顺一辈子什么都不是。他只在那天晚上不是。
后来有人去过那棵柏树底下。树还在，坑已经不在了。人们在那立了块小碑，上头没写名字，就写了四个字： 「隗顺葬岳。」
这块碑不在岳王庙里，不在西湖边上，不在任何一个游客会拍照留念的地方。它在城西北一片荒地里，旁边长了些杂草，没多少人去。但碑还在。 你如果哪天去了临安，可以去看看。
