父亲喜爱越剧，总带着我去电影院看越剧电影，邻家溪伯伯夫妇也爱唱，每每在院里哼唱，余音袅袅。江南的骨骼是水做的，越剧便像是水波上流转的梦，那唱腔里绵延不绝的婉转情致，如雨打芭蕉，玲珑剔透，仿佛独为才子佳人的故事而生，水波一般漾开，便化作了梦影。
我自小便被这曲调所浸染，常披着锦被以为华裳，模仿着银幕上俊美公子、清雅佳人的情态，学唱《宝玉哭灵》《黛玉葬花》《追鱼》等名段。如今想来，不知是那清越之声先入耳，还是我稚嫩之心先被牵引，竟亦能哼上几句了。
工作后，稍有闲暇，我总不忘练习。单位联欢，便也登台献唱，成了文艺骨干。然而真正苦修，却在退休之后。那时拜师于专业演员门下，从零起步，苦修咬字吐字之工。没有语言环境，便反复聆听录音，一字一字琢磨，如琢如磨，直到深深刻入记忆深处。学用横膈膜发力，气沉丹田，起初只觉气息如浮萍无根。后来日日苦练，渐渐竟感觉横膈膜突然苏醒，如潜龙破渊；气沉丹田之际，声音竟似有了生命一般，如鱼得水，收放自如，此时才终于能随心驾驭声音，唱腔中的情感便如清泉自然流淌出来。
节奏亦需苦心经营，使唱腔起伏如行云流水，更显越剧之韵美。所谓“台上一分钟，台下十年功”，经年累月，方知此理不虚，那唱腔里婉转的深情，才慢慢浸透进了我的肺腑，如流水渗入石隙，渐渐化作了血脉里一声声深长的回响。
如今我重唱起那些经典段落，方知少年时披锦被的痴迷，终究是飘渺的憧憬；而此刻，声音在丹田里扎了根，每一丝气韵才真正有了归处。那优雅腔的幽咽，是江南的骨血，更是生命在时间中缓缓沉淀的结晶。
唱到深处，听岁月在血脉里游走。原来台上之艺，竟如同光阴的沉淀，愈久愈醇，愈唱愈深——它让那婉转腔调，在时光的河流里，终于找到了自己最深的根蒂：原来那一字一句的磨洗，不只为唱与别人听，更是为了在生命深处，为自己点起一盏长明不熄的婉转心灯。
