养一盆花，饲一缸鱼，爱一个人。生活的模样，大约如此。
去年四月，也是一段阴雨绵绵的日子，因着连续没有阳光，阳台的小园里接连损失了好几棵植物。心痛，趁周末到附近的花草市场里，见到一棵枝头结满花苞的栀子花。
在北方的家乡，栀子花总在盛夏绽放。每每都赶上期末考的日子。市场上也有农民摘了带枝的花朵去卖。家人都爱买一把，用绳子扎了，泡在饭盒或者茶杯中，为复习备考到半夜的孩子醒个神。那时起，对这种纯白宁静的花就十分喜欢，特别是还有这样凉爽浓郁的香气，陪自己走过那么多挥汗如雨的夜晚。
带回来的这一树，月余，陆续的开出了十几朵白嫩如玉的花。不只是阳台，房间里都香气缭绕，有些闻不过来似的。舍不得这么热闹的气氛只在房间里面，特意摘几朵大的，泡水养在一只咖啡杯里，放在餐桌上。那几日，吃饭都是栀子花的味道。平淡的日子，因着这馥郁的花香，也变得不一样起来，增了许多的亮光。
待十几朵花开谢，这株小树就进入了休眠期，偶尔抽出几条新枝，伸开几片嫩绿的小芽。再慢慢的变到深绿又圆的大叶子，但花苞，在近一年的时间里，是再没有长出来过，完全不象花场的人那般说辞，会不断的长新苞。但水和肥是一直没有断了浇和施。即便是春节回家乡的十几天时间里，也按着网上的法子拿一只硕大的盆子盛了水，然后把花盆整只放进去泡着。待回来以后看，安然无恙，遂放下心来。
转眼就到了眼前的时节。深圳的冬天和春天本没有什么明显的界限，或者说没有严格意义的春天。一阵冷空气来，十度上下，冬天分明没走；太阳一出，气温窜升到二十五六度，俨然夏天已来。忽冷忽热中，这一树也缓缓的结出了若干个花苞。但因了天气阴晴不定，对于能否开花以及什么时候可开，确是没有什么把握。只要有花苞，总归是希望，这样安着自己的心。
而且，另一棵高且大的四季桂，月月枝头都有星点的花开，阳台上倒不缺花香。只是，桂花之香，胜在清远幽长。若特意凑近去嗅，反而不若飘散在空气中那丝丝缕缕，似有似无的意味。
总还是惦记着这一树，天天的去看。从绿油油的花苞，到渐渐绽出乳白色的瓣，期待也越发的多起来。忽一日的早上，天仍在阴着，从纱窗从内往外看，就见到一小团白色隐隐的在绿丛中发颤。忍着夺门而出的喜，先隔着嗅了一下。花，真的开了。浓郁的味道紧接而来，花香一定是有记忆的。恍惚间回到去年，又仿佛看到儿时在桌前挥汗备考的小小背影……满心欢喜，快要溢出来一般。
古人谓友，“江南无所有，聊赠一枝春”；我亦云，如有客来，不胜欣喜。摘一朵香花，别在你襟前。再泡一壶清茶，一起来聊聊聊生活。我们不论喜悲，只闻花香。
